沒來的請舉手

劉瑜

因為時不時發點牢騷，被一個朋友教育：“中國現在發展得很好呀！你看——”她順手往窗外一指，“到處是高樓大廈，比國外很多地方現代多了！你看我們現在這個餐館，還有周圍的餐館，全是滿的……”

我承認，雖然空氣能見度有限，順著她的手指，我的確看到了窗外很多熠熠發光的高樓大廈。豈止高樓大廈，還有車水馬龍——綿延不絕，完全可以用“惟余莽莽、頓失滔滔”來形容。此外，我可以以親身經歷作證，我生活和工作區域附近的餐館，到吃飯時間幾乎總是滿的，這是對“內需不足論”的有力反駁。夏天的時候，我還經常在路邊看到打太極的老太太、打籃球的少年以及賣燒烤的路邊攤。如果張擇端還活著，這些景象足夠他再畫一幅現代版的《清明上河圖》。

正為自己的消極心態感到羞愧，我突然想起了以前讀到的一個笑話。這個笑話說的是，老師對著全班學生點名：“沒來的請舉手。”

我問這個朋友，你知道薛某嗎？她說不知道。我只好跟她解釋，這是廣東某村的農民，在該村的土地維權事件中與政府發生沖突，被帶到看守所后，據說因“心源性心臟病突發”死亡，而這只是神州大地上諸多“神秘看守所死亡”事件中的一個。

我又問，你知道韓某嗎？她說不知道。我只好跟她解釋，這是一位女性，因為參選地方人大代表，而受到種種困擾。

我又問，你知道雷某嗎？她說不知道。我只好又跟她解釋，這是一位普通的塵肺病人，因為沒錢治病生命危在旦夕，而這只是無數得不到醫保救助的塵肺病人及其他病人之一。

我一口氣列舉了十來個我的朋友從未聽說的人，都是這個欣欣向榮的時代里“沒來的人”。因為可能影響社會穩定與發展的形象，所以關于他們的信息總是模糊不清——雖然互聯網上偶有透露，但相關信息總是倏忽即逝。又因為這是一個大眾媒體的時代，所以如果他們不曾在大眾媒體上存在和停留，那么他們就幾乎相當于不存在。這當然不是說《清明上河圖》上畫的車水馬龍是假的，但車水馬龍的背面，還隱隱浮現著另一個不那么豪邁的世界。

“這些都是發展中的問題，畢竟要看時代的主流！”我的朋友說。到底什么是時代的主流，我不大清楚，我只知道當一個人得了胃潰瘍，醫生不能視而不見，安慰他說，要看身體的主流嘛，除了胃，你的其他器官全都是好的！

據說知識分為三種：你知道的，你不知道的，以及你不知道自己不知道的。薛某韓某雷某對于我這個朋友，大約就屬于她“不知道自己不知道”的那一類知識。因為不知道自己不知道，盡管性情善良，她甚至沒有翻到《清明上河圖》的背面去看看的沖動與好奇。因為不知道自己不知道，她相信北京五環內的所見所聞，就是“時代的最強音”。也是，在人類不知道火星的存在的時候，沒有人會好奇上面都有些什么。

在一個信息傳播受限的社會里，坐井觀天幾乎是認識的必然趨勢。開著新添置的汽車、住著新裝修的房子、手里捧著三十塊錢一杯的咖啡、舉著iPhone的人，的確會困惑：你說你都吃得起麥當勞穿得起七匹狼了，還嘟嘟囔囔，是不是太忘恩負義了呢？

除非你意識到中國不僅僅意味著北京的“五環”。在海水的深處，陽光未曾照耀之處，還有薛某韓某雷某，并且每一個已知的薛某韓某雷某，很可能還對應著無數我們尚未知曉也無從知曉的薛某韓某雷某。蒼莽雪地里，要保持對那個被遮蔽世界的知覺，你得不斷提醒自己：不要睡著，不要睡著，不要睡著。

這個道理聽上去簡單，卻未必人人知曉。20世紀30年代初，英國作家蕭伯納訪問了蘇聯，被領著參觀了種種社會主義成就后，他回到英國發表文章，駁斥了各種“污蔑蘇聯建設偉大成就”的言論。“我們想證實，沒有任何證據表明那里存在著經濟奴役、匱乏、失業……我們處處看到充滿希望和熱情的工人階級……”事實上，就在他參觀蘇聯前后那幾年，強制性農業集體化導致約700萬人在饑荒中死亡。無獨有偶，寫作《紅星閃耀中國》的斯諾，在1960年和1964年兩次訪問中國后，也將關于中國發生了饑荒的傳聞駁斥為“冷戰宣傳”，他表示：“我在中國沒有看到饑餓的人，絕對沒有像過去那樣的饑荒……”你看，沒來的人都沒有舉手，說明大家都在這里，這是多么好。

（聶 勇摘自浙江大學出版社《觀念的水位》一書）