和在一起的人慢慢相愛

慕容蓮生

老來多健忘，唯不忘相思

他真是一個可愛的老頭，八十歲那年，他在《八十自述》中這樣寫道：“我從圣約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”

這個妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時對她心生熱愛，相愛卻未能在一起，直到八十歲猶難能忘懷。正應了白居易的那句詩：“老來多健忘，唯不忘相思。”

有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他，當聽說陳錦端還住在廈門時，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來，高興地說：“你告訴她，我要去看她！”

他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情，但也忍不住說：“語堂！不要發瘋，你不能走路，怎么還想去廈門？”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長嘆。

陳錦端若是知曉這些事，心有何想？

將愛情付給了你，

婚姻留給了她

遇見陳錦端前，林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩。

賴柏英和林語堂在同一個村子出生成長，青梅竹馬，兩小無猜，一起去河里捉鰷魚捉螯蝦。他記得很清楚，賴柏英有個了不得的本事，她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發上，然后輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。

她還喜歡在落雨后的清晨，早早起床，去看稻田里的水有多深。

她笑起來的時候，多像清澈的湖水，陽光灑下來，明媚一如花都開好了的春天。

是否每個男人的生命中，都有那么一個女孩，一起成長，談天說笑，天真無邪的年紀許下許多美好諾言，他說娶她為妻，她說非他不嫁。

林語堂愛賴柏英，賴柏英也愛林語堂。只是后來，一個遠走他鄉求學，他急于追求新知識、見識新天地；一個留在故鄉，她的祖父雙目失明，她要照顧祖父，最后嫁了本地的一個商人。

人人都說，初戀是男人一生都無法解開的魔咒。后來，林語堂常常還會想起，在故鄉，有個女孩，她行在清晨的稻田里，風吹樹，樹上積雨落，濕了她的發梢、她的藍色棉布長衫，她忽然就笑起來。

時光多瘋狂，它使孩童那么快就成長為少年，又推著少年離開故鄉，去遠方。

1912年，林語堂去上海圣約翰大學讀書。這個少年很優秀，在大學二年級時曾接連三次走上禮堂的講臺去領三種獎章，這件事曾在圣約翰大學和圣瑪麗女校（此兩所學校同是當時美國圣公會上海施主教建立的教會教育中心）傳為美談。然而，于林語堂來說，最好的事是在這兒認識了陳錦端，兩人陷入熱戀。

陳錦端是林語堂同學的妹妹，用他的話說，“她生得確是其美無比”。才子鐘情佳人，佳人愛慕才子。

一切就像小說一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時，女方家長站出來，棒打鴛鴦。

陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫陳天恩，而林語堂不過是教會牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門不當戶不對，陳父看不上他。

這事情其實尋常，哪家父母不想為自己的女兒物色一個金龜婿呢？

他愛她，她也愛他，但他們中間橫亙著一條河。這河不比銀河，王母娘娘拔簪劃河，而牛郎織女終是夫妻，年年七夕尚能鵲橋相會。而他和她，隔河相望，無橋可渡，絕無成親機會。

陳父不給這對戀人渡河之橋，但他愿意為林語堂搭另一座橋。陳父對林語堂說，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。

這廖家二小姐就是廖翠鳳。她的父親也很不簡單，是銀行家，在當時的上海頗有名望。

林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語堂去廖家提親。

父母之命不可違，林語堂去了廖家。

廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞，又見他相貌俊朗，十分歡喜，她愿嫁他為妻。

想想多酸楚，他心中摯愛著陳家姑娘，卻要和陳家隔壁的廖家姑娘有媒妁之約。可是，他能做什么呢？許多年后，談及此事，他不無感慨：“在那個時代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的。”

最終他下定決心娶廖翠鳳，或許是因為，廖母和女兒說：“語堂是牧師的兒子，家里沒有錢。”是的，廖母也不看好這門親事，但是，廖翠鳳很干脆很堅定地回答：“窮有什么關系？”

一個姑娘，她生于富有之家，卻不嫌棄你貧窮，不怕嫁給你吃苦受累，多好！除了愛她娶她，努力使她過上好生活，男人無以為報。

于是，林語堂和廖翠鳳定下婚事。

陳錦端得知這消息，拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠渡重洋去美國留學。愛情是兩個人的事，而婚姻卻是兩個家庭的交涉。她的心上人，將要娶她家隔壁的姑娘。在這場不見硝煙的戰爭里，她也是傷兵。

如果，如果他和她都奮力爭取，鐵了心在一起，結局又會怎樣？他和她都沒有去做，他們愛得太冷靜，他們都是愛情的逃兵。

沒有誰知道，每當回首這段愛情往事，陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡短記載，陳錦端留學歸國后，多年不婚，一直單身獨居。直到32歲那年，她才與廈門大學教授方錫疇結婚，長居廈門，終生未育，只是抱養了一對兒女。

和在一起的人慢慢相愛

1919年1月9日，林語堂娶廖翠鳳為妻。

結婚的時候，林語堂做了一件奇事，他把結婚證書一把火燒掉了。他說了這樣一句話：“把婚書燒了吧，因為婚書只有離婚時才用得著。”

多智慧的一句話。或可看做他對廖翠鳳許下盟誓，對她好，一輩子不離棄。

即使如此，可是，試問天下有幾個女子能容忍丈夫燒掉婚書？

廖翠鳳能。

這個女子多智慧！她知道，嫁給一個人，就要接納他的生活方式。他有再多怪癖，她都理解并接受。這樣的女人多清醒。

廖翠鳳生于富貴之家，但她能快樂地和丈夫一起過平常日子。婚后有很長一段時間，他們生活艱難，不過巧婦不會難為少米之炊，簡單的飯菜她亦能做得花樣百出。實在揭不開鍋時，她默默當掉首飾維持生活。這樣的女人，要林語堂如何不愛？

她知道林語堂心中一直不曾放下陳錦端，但并不計較，居住在上海時，她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來，林語堂都會很緊張，坐立不安。孩子看見了，頗為不解，便問媽媽。她坦然微笑，對孩子說：“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨。”

筆耕之余，林語堂喜歡作畫自娛，他畫中的女子從來都是一個模樣：留長發，再用一個寬長的夾子將長發綰起。孩子發現了這個秘密，問父親：“為何她們都是同樣的發型呢？”林語堂也不掩飾，撫摸著畫紙上的人像，說：“錦端的頭發是這樣梳的。”

沒什么好隱瞞的，他只不過是在懷念。天長日久，煙火歲月，他早已愛上他的妻子。他只不過是在懷念少年時愛過的姑娘。他明白他的妻子不會打翻醋壇子和他吵鬧。

世間哪有不爭吵的夫妻？為別的事，倘若真的爭吵了，他總會先閉口不言，這是他的妙招：“少說一句，比多說一句好；有一個人不說，那就更好了。”的確，夫妻吵嘴，無非是意見不合，在氣頭上多說一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無益處。他說：“怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣。”

她忌諱別人說她胖，但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子，所以她生氣時，他總是去捏她的鼻子，說一些歡喜的話，她也就笑起來了。

這樣一對夫妻，多好！

誰說先結婚后戀愛不可以呢？

“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認真挑選的。”他說，“這種婚姻的特點，是愛情由結婚才開始，是以婚姻為基礎而發展的。”他還說：“婚姻就像穿鞋，穿得久了，自然就合腳了。”

人人都知道他一直愛著陳錦端，但是，他的智慧在于，不和生活較勁，得之我幸，不得我命。舊情人再好，往事再美妙，不過都是過往，最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這個人，好好生活，歲月靜好。

“我們現代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃，用愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的。”他說，“把婚姻當飯吃，把愛情當點心吃，那就好了。”

其實，生活的道理人人都懂，然而懂得又能做到的人，太少。

結婚五十周年，是為金婚。那一年，林語堂送給妻子廖翠鳳一個勛章，上面刻了美國詩人詹姆斯·惠特孔·萊里的《老情人》一詩：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應凄凄。若欲開口笑，除非相見時。”

他對她心懷感恩，他們的婚姻他引以為榮，他曾得意地說：“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。”

1976年3月26日，林語堂逝世于香港，靈柩運回臺北，埋葬于陽明山麓林家庭院后園，廖翠鳳守著他，度晚年，直到她也閉上眼睛停止呼吸。

（田龍華摘自北方文藝出版社《點點梅花為我愁：民國奇男子的愛情往事》一書）