作家的伴侶

黎戈

最近看《薇拉傳》，很為這個女人的力量所折服。“婚姻，對納博科夫來說是一個港灣，而對薇拉來說，則是一個職業(yè)。”我突然轉(zhuǎn)念一想，如果“作家的伴侶”也算是個職業(yè)，有所謂行規(guī)、行會、行業(yè)精英之說，會怎么樣呢？讓我來做個粗糙的分類吧。

護(hù)士型：此類妻子的代表，是陀思妥耶夫斯基的老婆，安娜。她貌不驚人，但忠實、耐心、能干。老陀脾氣乖戾，難以相處，打從西伯利亞勞改營回來，就三天兩頭發(fā)癲癇癥，還酗酒賭博，并且，他最愛的女人始終只有一個波琳娜。無論身體還是精神，老陀都算是個病夫。他的雙重人格、癲癇癥，都得依仗安娜的照顧。這類妻子在作家伴侶中為數(shù)甚多，在此類基礎(chǔ)上，還可衍生出秘書型、保姆型等等。其特點是：以服務(wù)作為愛的佐證。這個類型發(fā)展到極致，就是圣母型。

圣母型：代表人物為希梅內(nèi)斯太太。對，就是寫《小毛驢之歌》那位的太太。他們夫婦之間有一種強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換。希梅內(nèi)斯霸道、專制，甚至不允許他的妻子探視親友，希梅內(nèi)斯太太連得了脂肪瘤也無暇去動手術(shù)，因為他要伺候這個多病而暴戾的詩人。終于，腫瘤惡化成了癌癥。她被化療烤煳了半邊身子，還得幫他整理文稿。那她為何不離開他呢？“他可愛極了，雖然他讓我發(fā)瘋”——她的自我被無限壓縮，必須靠他人對她的依賴來體現(xiàn)個人價值。圣母光芒四射的博愛付出，是靠魔鬼陰霾的底色來襯托的。

同樣是犧牲生命，自主的選擇會多幾分美感，這就是獻(xiàn)身型：如猶太作家內(nèi)米洛夫斯基的丈夫。當(dāng)老婆被抓進(jìn)集中營時，他跑去和他們說，她太有才華了，請讓我替她去死。結(jié)果他陪她上了黃泉路。

對手型：和陀思妥耶夫斯基的安娜相比，她的俄羅斯同鄉(xiāng)、體格剽悍的托爾斯泰夫人，可就是重量級了。她天資聰穎，才干過人，而且對丈夫創(chuàng)作的介入程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于安娜。老托寫《戰(zhàn)爭與和平》的時候，她在油燈下，足足幫他謄抄了七遍，那本書有一百多萬字呢！與此同時，她還要管理一個碩大的莊園。晚年還要像驅(qū)趕蚊蟲一樣，肅清托爾斯泰周圍的信徒和從眾，以便給他一個安定的創(chuàng)作環(huán)境。她像只鷹一樣掃視著人群，捍衛(wèi)著丈夫。就連對她并無好感的人，比如高爾基，都不得不承認(rèn)她存在的意義。她和托爾斯泰互看日記，爭風(fēng)吃醋，毫不相讓。

繆斯型：薇拉，納博科夫的妻子，比托爾斯泰太太更上一層樓。別說照顧納博科夫的生活起居，就連和房東談房租，向出版社討要版稅，寫信安慰他妹妹，上門探望他媽，都是她的分內(nèi)事。而她自己，也是極有文學(xué)才華的。只是理性的決定，讓她和一個天才融為一體。在他的文字里，她處處隱身卻又無所不在。她極為忠心，如果一個車夫認(rèn)可納博科夫的才華而另一個教授否定他，她就會只和前者做朋友，但是她并不盲從。沒錯，《洛麗塔》是她從火堆里拯救出來的。當(dāng)納博科夫用錯文法的時候，她會馬上幫他糾正。因為和一個低能的天才共同生活，她在亂世要帶槍，上超市要扛包，夏天要陪他抓蝴蝶，冬天要為他去鏟雪，連他找小三，她也得大氣得體地幫他辯駁。她一再地挽救了納博科夫，使他免于被沙皇、獨(dú)裁者、牧師、政客、衛(wèi)道士、警察、院系會議、灰塵、桃色丑聞所摧毀。

母愛型：著名翻譯家傅雷的夫人朱梅馥是其代表人物。有次老傅搞外遇，她不僅包容了，事后還表揚(yáng)了他，并且對孩子們諄諄教導(dǎo)，如果不是爸爸回頭，哪有我們現(xiàn)在的幸福家庭！搞文藝的人，多半氣質(zhì)浪漫，不安于室，做他們的伴侶，這點彈性還是要有的。這種愛和包容，以及對他悔過的欣慰，簡直像母親對孩子。

教練型：陳丹燕是這么定位陳保平的。他是她大學(xué)同學(xué)，但比她大五歲。畢業(yè)時陳阿姨被成績單挫傷了寫作的信心，但陳叔叔鼓勵和肯定了她的細(xì)節(jié)敏感性。后來在20世紀(jì)80年代港臺小美文興起時，陳阿姨差點走了類似路線，結(jié)果被陳叔叔撥正了。她自己說凡是他指點的路，都能走好，比如后來改寫人物訪談，如果是她自行的，往往無功而返——這確實是一個很出色的引路者。長于細(xì)處且敏感的人，搭上一個方向感出色的人，互補(bǔ)。

玩伴型：麥卡勒斯的老公，利夫斯。與其說他是麥卡勒斯的夫君，不如說是她的玩伴。這是兩個在玩過家家的孩子：初婚的麥卡勒斯很雀躍，和著圓舞曲的節(jié)奏跳著舞步去倒垃圾，浸在音樂聲中大聲地誦讀菜譜。他們一起環(huán)游世界，夜夜笙歌，把威士忌當(dāng)水喝，嘗試各種與作家身份相配的、實驗性的生活方式……可是她全無一個妻子的責(zé)任心，一旦婚姻的新鮮感退潮了，她就把它排斥到自己的注意力之外，去找其他的男人或女人，就像對待厭棄的玩具一樣——話又說回來，這和她信馬由韁、隨性落筆、毫無縝密布局的天才小說倒是挺配的。

（娟 兒摘自《廣州日報》2013年4月11日）