六十年前的功與過

裘山山

幾年前，我因獲得魯迅文學獎榮立了二等功。父親得知后欣慰地說：“我們家終于有個二等功了。”我問：“你當年在朝鮮戰場上出生入死地修路架橋，怎么就沒立個二等功呢？”父親說：“只差一點點，被一個處分給抵消了。”我大吃一驚：“怎么，你還挨過處分？”父親點頭，笑瞇瞇地給我講起了發生在60年前的故事。

1951年春節剛過，父親作為鐵道兵的一員，跨過鴨綠江赴朝參戰。作為北洋大學土木工程系畢業的大學生，父親不但年輕有為，還非常敬業。在冰天雪地的朝鮮戰場，他和戰友們歷盡千難萬險，不怕流血犧牲，盡全力保障鐵路的暢通。1953年，他所在的部隊擔負守護大寧江橋的任務。大寧江橋是朝鮮金義線上非常重要的一座橋（是朝鮮三大鐵路橋之一），它的暢通關系到整個金義線的暢通，當然也是被美軍炸得最厲害的一座大橋。僅靠守護是不可能的，只能不斷地搶修，和轟炸搶速度：敵機上午炸他們下午修，敵機下午炸他們夜里修；正橋斷了，他們就修便橋。總之，決不讓這條重要的交通線中斷，保障后方物資源源不斷送上戰場。美國媒體由此感嘆說：“美國和其他盟軍的飛機一直在轟炸共產黨的運輸系統，但朝鮮仍有火車在行駛……坦白地說，他們是世界上最堅決的建設鐵路的人。”

轟炸不見效，敵人又換了一種方式，投擲細菌彈，用以殺傷這些“最堅決的鐵路建設者”。父親不幸“中彈”：他被美軍飛機投下的細菌彈感染，得了斑疹傷寒，這是一種死亡率極高的傳染病。父親被送到師醫院，在醫院里昏迷不醒，高燒不止，整整5天后才醒過來——全靠身體底子好。父親醒過來后不但重返戰場，他身上的血清還救治了其他感染傷寒的同志。

就在入朝第三年的秋天，父親他們發現大寧江橋的其中一座橋墩有了一道裂痕，頓時萬分憂心。橋墩出問題可不比橋面，事關重大。但問題有多嚴重，或者說裂痕有多長有多深，橋墩需不需要重修，大家一時拿不定主意。因為如果要重修的話，就必須先修建攔截大壩（圍堰），抽干河水，再開始修建，工程量非常大。更何況處于戰爭中，沒有片刻的安寧，重修更是難上加難。

大寧江水深近20米，橋墩自然也是幾十米高。為了徹底弄清情況，特別是水下橋墩的情況，部隊專門請了一個潛水隊來探測。但潛水員潛到水底好幾趟，上來說這里有裂痕，那里有裂痕，但裂痕有多深，在什么位置，畢竟不是專業人員，表達不清楚。

父親就向領導提出他親自下水去看一下，以確定裂痕的位置和長度。領導就讓父親去潛水隊做短暫訓練。父親的水性原本很好，小時候在剡溪里泡大的他，身體素質也很好。在短暫訓練后，潛水隊隊長認為父親沒有問題，可以潛水了。

于是父親就穿了潛水員的行頭下水。當時已是10月，在朝鮮，10月的河水冰冷刺骨。父親喝了幾口白酒，暖了暖身子就潛入水中。為了弄清情況，他上來又下去，反復幾次，在水底圍著那個橋墩反復勘察，并仔細計算，終于心里有數了。他上來向領導報告說：“裂痕不嚴重，橋墩可以繼續使用，貨車和客車都可以通過，不必重修。”領導很吃驚，一再地問：“你有把握嗎？”父親說：“我有把握。”

現在想，父親真是太年輕了，如此責任重大的事情，也不知道給自己留個退路，說點兒有保留的話，就這么言之鑿鑿地表態了，完全是憑著他的技術和良心，絲毫沒考慮其他。

領導仍有些難以決策，畢竟責任重大，僅憑一個年輕工程師的判斷能行嗎？這時，上級派來幫助他們解決難題的工程師表態說，他相信父親的分析判斷，如果有問題，他也愿意承擔責任。這么一來，終于決定不重修橋墩，繼續使用了。

后來的情況證明，父親的計算和判斷是正確的。那個橋墩始終沒出問題。

由于父親的精確勘察和正確判斷，大寧江橋不但沒有影響運輸任務，還節省了大量的資金和人力，于是那位工程師提議給父親報請二等功。大家也都覺得這是個重大貢獻，應該立功。

可是，二等功報上去卻沒有批下來。一問原因，是父親在此之前剛剛受過一個處分。

父親“挨處分”的故事，就更有意思了。

那是3個月前，父親所在部隊接到一個重要命令：必須在10天之內將大寧江橋的正橋修通。可是經過3年的反復轟炸，正橋已被毀得很厲害，按正常情況，起碼得修半年才能通車，就算是緊急情況也得兩三個月的時間。但是上級下達了死命令，只給10天，因為和談代表團的專列要經過正橋。當時專列已經到了距大寧江橋最近的一個車站，父親他們都能看到一些外國人叼著煙下車來散步了。周恩來還親自打電話來過問此事。如果10天內不能修好，就算違反命令。

軍人以服從命令為天職，何況是在戰爭時期，父親和戰友們只得全力以赴投入戰斗。他們沒日沒夜、抓緊分分秒秒地干。父親說，那10天里，他幾乎沒有躺下過，實在太累了，就坐著打個盹兒，全靠年輕的身體和強大的精神支撐著。時值7月，正是洪水泛濫的時期，這又給搶修工作帶來了新的困難。每個人的壓力都很大，很焦慮。可是越急越出錯，由于過度疲勞，一些技術人員在工作中發生了平時絕不可能發生的計算錯誤，以至于又延誤了一些時間。

最終，他們在第11天的晚上，修通了那座橋，但比上級要求的時間晚了28個小時。因為這延誤的28個小時，父親和所有與此相關的人員都必須受處分，每人承擔幾小時。首先是隊長被撤職，然后是科長、技術人員等，一路排下來。父親作為工程師，承擔了其中的4小時，這4個小時的處分是：行政警告。

這就是父親此生唯一的一個處分的由來，而由于這個“行政警告”，他3個月后該立的那個二等功，也被抵消了。

講到這里，父親無比感慨地說：“我從軍35年，立了8個三等功，就是沒有立過二等功，你總算是立了一個。”

我也無比感慨地說：“無論是你失去的那個二等功，還是你受到的那個處分，都比我得到的這個二等功更光榮。”

（張 暉摘自《海燕》2013年第6期，張 駿圖）