記者可以成為總統(tǒng)的朋友嗎

章敬平

晚上6點(diǎn)半，美國(guó)新聞史上“最危險(xiǎn)的總編輯”本，接到肯尼迪夫人的秘書(shū)打來(lái)的電話(huà)，請(qǐng)他們夫婦稍后前往白宮，去海軍醫(yī)院看望肯尼迪總統(tǒng)的遺體。

秘書(shū)在電話(huà)中強(qiáng)調(diào)，請(qǐng)他們前往，是肯尼迪夫人的主意，不是因?yàn)楸臼怯浾撸且驗(yàn)樗撬麄兗业呐笥选?/p>

1963年11月22日，全世界都已知曉，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡。

彼時(shí)供職于《新聞周刊》的本，正在某個(gè)書(shū)店翻看閑書(shū)，身邊不斷傳來(lái)的嘀咕聲，漸漸匯聚成大聲驚呼：“天啊，肯尼迪，槍殺！”本給自己的太太打了一個(gè)電話(huà)，告訴她肯尼迪死了，囑咐她控制情緒，去想想作為朋友，他們能為已成遺孀的肯尼迪夫人做點(diǎn)兒什么。

這時(shí)候，一個(gè)《新聞周刊》的同事，給本打了一個(gè)電話(huà)，問(wèn)他是否想寫(xiě)點(diǎn)什么，一篇評(píng)論，或者一篇悼文？

同事的電話(huà)提醒本，他是一個(gè)記者，面對(duì)肯尼迪遇刺這樣震驚世界的新聞，他需要為他所服務(wù)的《新聞周刊》寫(xiě)點(diǎn)文章。可是，本很難恢復(fù)到一個(gè)記者的狀態(tài)，還沒(méi)落筆，他就哭了出來(lái)，別提什么控制情緒了。

是的，所有的同事都知道，他們夫婦與肯尼迪夫婦的關(guān)系非同一般。他們是朋友，偶爾還是合作伙伴，肯尼迪曾經(jīng)在舞會(huì)間隙，將一條獨(dú)家新聞率先透露給本。很難說(shuō)，肯尼迪這顆冉冉升起的政治新星，與媒體界聲名赫赫的本，到底有多大關(guān)系。但是，多數(shù)情況下，本是站在肯尼迪這一邊的，這一點(diǎn)毋庸置疑。

悼念的文章還沒(méi)寫(xiě)好，本就按照肯尼迪夫人的來(lái)電，與肯尼迪在華盛頓的其他親友，前往海軍醫(yī)院。一路上，摩托車(chē)開(kāi)道，警車(chē)?guó)Q笛，在本的意識(shí)中，與肯尼迪遺體相見(jiàn)的旅程，是一次危險(xiǎn)的旅程。等他們安全抵達(dá)，卻沒(méi)能馬上見(jiàn)到肯尼迪的遺體，他們?cè)卺t(yī)院等候廳黯然地等待。

好幾個(gè)小時(shí)后，令本終生難忘的場(chǎng)景出現(xiàn)了。肯尼迪夫人滿(mǎn)眼恐懼，緩慢地，渾身顫抖地走進(jìn)病房，粉紅色的套裝上沾滿(mǎn)丈夫的血跡。她木訥地和每一個(gè)親友一一擁抱，而后，問(wèn)他們，是否想聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)究竟發(fā)生了什么。

話(huà)音沒(méi)有落地，肯尼迪夫人好像突然意識(shí)到什么，她面向本，提醒他，不要將這些寫(xiě)入下周出版的《新聞周刊》。

很多年以后，本在他的自傳中說(shuō)，那一刻，他的心全涼了，他意識(shí)到，即使在她最悲傷的時(shí)候，她也沒(méi)有把他視為最值得信賴(lài)的人，他僅僅是一個(gè)比陌生人好一點(diǎn)的朋友。

第二天凌晨，本離開(kāi)了海軍醫(yī)院，去他的辦公室，接著寫(xiě)他的文章。末了，他寫(xiě)了一篇標(biāo)題為“特別恩賜”的悼文。

這是一篇深情之作，像挽歌，像贊美詩(shī)。結(jié)尾處，他寫(xiě)道，沒(méi)有肯尼迪的世界從此變得狹小，離開(kāi)肯尼迪的美國(guó)，從此變得暗淡無(wú)光。日后，想起這篇舊作，本坦言自己多少有些夸張。

同樣讓日后的本覺(jué)得有點(diǎn)兒夸張的，是他撰寫(xiě)的關(guān)于肯尼迪夫妻關(guān)系的文字。本說(shuō)，肯尼迪深?lèi)?ài)著他的妻子，他的妻子也深深地愛(ài)著他，關(guān)心著他，他們?cè)卺t(yī)院相識(shí)，又在醫(yī)院分離。

歷史證明，肯尼迪確實(shí)還愛(ài)過(guò)其他女人，他和其他女人的風(fēng)流韻事，讓本對(duì)他們愛(ài)情的歌頌，多少顯得有些別扭。

今天，回頭看本講述肯尼迪的文字，我最關(guān)心的不是他是否夸張，我關(guān)心的是，他寫(xiě)作時(shí)的角色定位，是朋友，還是記者，抑或兼而有之？

嚴(yán)格地說(shuō)，這兩個(gè)角色有時(shí)是有利益沖突的：作為朋友，你需要包容贊美；作為記者，你需要客觀乃至揭露批評(píng)。朋友的交往是私人性的，記者的報(bào)道是公眾性的，當(dāng)記者把政治家變成朋友，朋友與記者的角色定位就容易混淆，新聞媒體就容易由“社會(huì)公器”變成“私人工具”。 （田 心摘自《中國(guó)周刊》2013年第6期）