塵埃

陳蔚文

F說起一位女親戚，早年是大家閨秀，丈夫病逝時她不到三十歲，帶著三個孩子未再嫁，盡心將孩子撫養成人。她待親朋禮數周到，家里收拾得一派明凈，她自己雖近知天命之年，但仍秀而雅。在大家眼里，她近乎完人，集合了女性的一應美德。

F那時十幾歲，女親戚在她眼中不啻嘉德懿行的楷模，直到有一次——那時院里若干人家共用一間開水房，有回母親找女親戚有事，女親戚不在，F去開水房找，午后的開水房除女親戚外再無他人。

F在門外看見，女親戚把自家暖水瓶的瓶塞迅速取下，與另一只暖水瓶的木塞調換。她背對著門，沒發現門外的F。

F呆掉，回身走了。有很長一陣她都很難受，偶像坍塌的午后，開水房這幕瓦解了女親戚之前所有的美德。她竟是這樣的人！這樣市儈、計較，這樣雞零狗碎，一只瓶塞都要與鄰人調換。

那件事不僅瓦解了有關某個人美德的理想，還擊碎了F更深廣意義的寄望。

那次的事，F未與旁人說，像是她自己做了件羞恥之事。后來有一天，她忍不住對母親說起，母親很平靜，對F說起女親戚的不易：一個女人家無人幫襯，凡事靠自己，要撐起這番日子，人后肯定也咽了幾多眼淚。有時，想占一點便宜，也是可以理解的，要體諒她。

母親的這番話使F對女親戚有了些諒解，也影響了她對人的看法，那就是人都有“生而為人”的各自破綻，那背后是形成破綻的不同命運背景——越大的破綻后面，往往是越深的命運罅隙。

這事母親沒再與任何親朋提起，見了女親戚一切如故，熱情、客氣，完全是對一個體面人應有的招待。

F自己后來也經歷了不少事，包括歷經一場驟然婚變。最終，她選擇了寬宥。

都是肉身凡胎，品性教養雖有高下之分，作為人的局限卻都難免。“誰能理解人心的奧秘呢，那些只希望從人心里尋到高尚情操和正常感情的人，肯定是不會理解的。”早年的F也不理解，她將女親戚依據自己對完滿美德的理想供奉在一個高度，女親戚的真實人生她何嘗有機會走進？那背后不便為人窺探的局促、窘迫、糾葛……或許，女親戚的體面有多大，不為人知的隱秘就有多深！

（周曉梅摘自《散文》2013年第6期，張 弘圖）