你能抵達(dá)的遠(yuǎn)

撒哈拉的遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得如撒哈拉的沙那么多吧！

然而，她終究還是抵達(dá)了這里。

她說：“我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙、毫無保留地交給了那一片陌生的天地。”

三毛，那個(gè)用來解釋流浪的名字，一個(gè)生命里與生俱來住著自由和浪漫精靈的女子，一旦發(fā)現(xiàn)這世間還有一處所在，可以讓靈魂沉靜安放，可以讓內(nèi)心與前世今生在星空下呢喃對(duì)話，任它山高水長(zhǎng)，旅途孤絕，仍愿一往無前。那份熱望與虔誠(chéng)，仿佛即便在烈日下蒼茫寂寥的沙海里，也會(huì)蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)出一棵棵蔥蔥綠綠的橄欖樹，為她帶來一世清涼。

身遠(yuǎn)，因心動(dòng)。

瓦爾登湖卻沒有那么遠(yuǎn)。

它距離那個(gè)叫康科德城的小鎮(zhèn)只有兩公里。而且連它的名字本身，都那么讓人覺得親近。

但對(duì)梭羅而言，卻無疑是一場(chǎng)艱難的抵達(dá)。

這位哈佛大學(xué)的畢業(yè)生，曾經(jīng)的教師，大作家、思想家愛默生的助手，他的內(nèi)心始終有一個(gè)聲音：不要被紛繁復(fù)雜的生活所迷惑，從而失去生活的方向和意義。他時(shí)刻提醒自己，更想鼓勵(lì)別人：要簡(jiǎn)化生活，將時(shí)間騰出來，深入生命，品味人生。

幾乎懷著一顆救世的心，梭羅抵達(dá)了另一場(chǎng)遠(yuǎn)。

他帶著一把借來的斧頭，孤身走進(jìn)瓦爾登湖畔的山林。他獨(dú)自伐樹建造木屋，在自己開墾的田園里種豆子、蘿卜、玉米和馬鈴薯。在與世隔絕的沉默與孤寂中，他完全靠自己的雙手，度過了兩年又兩個(gè)月與其說田園般不如說原始般的生活。

我們可以輕易抵達(dá)瓦爾登湖畔兩公里的近，卻斷難靠近山林中原始般生活的遠(yuǎn)。

梭羅做到了，他的偉大正在于此，他的《瓦爾登湖》因此不朽。

另一場(chǎng)抵達(dá)與愛有關(guān)。

一位小伙子一直深愛著美麗的少女安戴爾，然而，少女的父親傅仙先生已經(jīng)開始對(duì)這個(gè)家道衰落、幾乎身無分文的窮小子產(chǎn)生戒備之心。暑假到了，傅仙夫婦照例帶著孩子們?nèi)バ蓍e避暑。然而這一年，他們不像往年一樣，只在巴黎近郊租一所房舍，而是改在了距離巴黎很遠(yuǎn)的一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)。要到達(dá)這個(gè)小鎮(zhèn)，必須乘坐馬車，每個(gè)座位要25法郎。傅仙先生相信：那位可憐又討厭的窮小子不會(huì)有這么多錢坐馬車來，自己的女兒終于可以不受打擾了。

可是，傅仙先生低估了愛情的力量。那位為愛著迷的窮小子——我們未來的偉大作家維克多·雨果先生，竟然用了三天三夜的時(shí)間，硬是用雙腳一步步走到了小鎮(zhèn)。他不但大聲地?zé)崆械叵虬泊鳡栃〗惚磉_(dá)了深深的思戀，而且還直截了當(dāng)?shù)禺?dāng)面遞給傅仙先生一封求親信……那一刻，傅仙先生一定恍然明白：三天三夜，一定不是愛情所能抵達(dá)的最遠(yuǎn)處。

我們的人生總會(huì)有無數(shù)次的出發(fā)和抵達(dá)。其實(shí)，不論是近在咫尺的近，還是遠(yuǎn)在天涯的遠(yuǎn)，吸引和鼓舞著我們?nèi)プ穼さ模瑥膩矶际菒酆托拍畹牧α俊６覀兩眢w最終抵達(dá)的那一方天地，其實(shí)是冥冥中尋覓已久的心的歸宿。

（劉誼人薦自《知識(shí)窗》2013年第7期）