騎在摩托車上的越南

秋天的西貢河，偶爾有油輪經過，橘紅色的河面漂浮著不少浮萍和垃圾，在夕陽下變得憂傷無比，眼前的場景讓人不由自主地想到杜拉斯筆下的《情人》。這是我第一次到胡志明市。因為拿的是記者簽證，一名來自河內、能講流利中文的外交官決定全程陪同我們訪問。入關時，頭發上灑滿了定型膠水的邊檢員不懷好意地沖我笑了笑，故意盤問了幾個問題。這個小插曲無意中釋放出了來自這個國家的信號。

盡管第二次世界大戰后，“西貢”被改名為“胡志明”，但是屬于這座城市的浪漫并沒有被抹去。一路上隨處可見眾多法式建筑，古樸老舊。市中心紅教堂附近的設計和巴黎香榭麗舍大道風格如出一轍，就連街心公園也充滿了一種法式的嫻靜。路邊的小咖啡攤上，坐滿了各種膚色的人，聊天的、讀報的、發呆的，每個人看起來都耐心十足。

最壯觀的還要數迎面而來的摩托車車流。馬路上隆隆聲四起，各色的摩托車首尾相連，一會如涓涓細流，一會如江河奔涌，一會又像萬馬奔騰。看得人熱血沸騰，又心驚膽戰。市區內的十字路口大都沒有交通燈，過馬路就成了一個挑戰。面對隨時可能與你親密接觸的車流，你得瞻前顧后、左顧右盼，還得養精蓄銳、當機立斷。

到過越南的人，常常把它形容為“一個騎在摩托車上的國度”。這句話里或許還隱喻：越南正騎著摩托疾馳在一條以經濟建設為目的地的馬路上，起點不高，動力不足，但速度飛快，人們亦樂此不疲，以至于來不及看一眼沿途的風景。站在這里，時光就像穿越到了20年前的中國。

“意外”的污染

我們的酒店在一棟很古樸的法式小樓里，離著名的市政廳不過300米的距離。大廳被裝修得金碧輝煌，但電梯卻只能勉強擠進去3個人。狹長的過道，逼仄的房間，看上去有些年頭了。也許是被“打了招呼”，酒店的服務生禮貌地要求扣押我們的護照，只能同意。這里是胡志明市的第一區，最黃金的地段，滿大街都是從世界各地涌進來的游客，物價貴得離譜。同行的伙伴去隔壁買了一聽可樂，標價2萬越南盾，相當于人民幣8塊錢。

負責接待我們的是越南環境記者論壇的帶頭人黃國勇，在他身邊還多了一位負責管理宣傳工作的官員。行程的第一站是去南部同奈省隆城工業區，距離胡志明市大約2小時車程。為了避開車流高峰，我們必須在凌晨6點出門，趕在7點前出城。

一切還算順利，到達工業區時已將近9點。車在一家名為蘇拿迪茲的污水處理廠門口停下來。走進去，偌大的會議室里滿滿當當坐了十幾個人。

蘇拿迪茲污水處理廠是隆城工業區的配套設施，負責處理園區內42家企業的排污情況。2011年8月，蘇拿迪茲污水廠被發現利用3條地下管線，向巴隆運河中排放了大約9300立方米的污水，惡臭的河水污染了附近譚公社區的水源，超過113公頃的流域瞬間被廢物填滿。滾滾的黑水甚至流向了胡志明市的重要水源——同奈河。

胡志明國家大學自然資源與環境研究所發布的報告顯示，受污染影響，巴隆運河內的天然捕撈業已完全被摧毀，老運河周邊栽種5年以上的果樹也全部死亡。自2008年以來，養殖戶不斷受到疫病的困擾，雞鴨的產量分別下降了76%和62.9%。由于該事件影響巨大，當地居民遞交的請愿書超過260封，索要的賠償總額超過160億越南盾，相當于76.8萬美元。

負責人解釋稱，污染事件只是個“意外”，在此之前從未出現過。究其原因主要是一家韓國公司排出的污水溫度過高，殺死了處理廠內不少用于生化處理的微生物，處理廠設備有限，無法補救才導致的。為此，他們不但承擔了95%的賠償，還被開出了最高額度的罰單——5億越幣（折合人民幣約17萬元）。

被放寬的標準

在我們的追問下，蘇拿迪茲污水處理廠還出具了一份最新的越南環保控制指標表。正是這個“錯誤”的公關動作，引發了我們更大的好奇。

這份越南的環境控制標準上有4個指標，在2009年的時候，制定得更為嚴格，而到2011年修改之后，卻變得寬松起來。例如，化學氧需求（COD）標準由過去的81mg/L 放寬到了121.5mg/L，色度標準也由70放寬到了150。

難道是在為經濟發展讓路？這種老路中國也曾走過。

下午，我們被安排與同奈省的政府官員座談。有關環保標準放寬的問題成為了追問的焦點，但是對方一直閃爍其詞，不愿正面回答。倒是坐在我對面的一名環保警察引起了我的注意。越南的環保警察相當于國內的環境監察大隊，有執法權，總是和各類排污企業打交道。一坐下，對方當即露出了手上戴著的一枚碩大無比的戒指和價格不菲的名表，活脫脫一個越南“表哥”。

座談會信息量不高，官員們的話語體系驚人地一致，真難為了翻譯，內容雷同的話翻來覆去地講。

為了證明水質無害，離開工廠后，司機被授意拉我們到位于巴隆運河附近的排污口檢驗。滾滾的水流就從眼前兩個1米粗的管眼里緩緩流入同奈河。有人問，這樣的水能養魚嗎？一名負責人緩緩地答：“我們又不在這水里養魚。”

湄公河畔的憂傷

盡管我們再三要求，但是仍然沒有被允許與當地社區受污染的村民接觸，組織者給出的答復是時間不夠。其實也能想象，即使同意，當局給的名單也多半會是官方代表。無法聽見來自民間真正的聲音，實屬遺憾。

離開越南的前一天，我們選擇了去越戰紀念館參觀。紀念館門前擺滿了各種美式轟炸機，處處彰顯著這個國家的驕傲。來這里參觀的，大多數是白皮膚、藍眼睛的外國人，倒讓我們這幾個亞洲人看起來成了異類。墻面上的照片殘忍而刺目，沉重得令人無法呼吸。在一幅大照片前，我們停下了腳步。照片里全是光禿禿的樹木，沒有枝葉，一個全身赤裸的孩子矗立在中央，目光恐懼。這是在美軍大量使用“橙劑”后拍攝的。

上世紀六七十年代，美軍為了消滅藏身于茂密叢林中的越共游擊隊，用飛機向越南叢林中噴灑了7600萬升落葉型除草劑，清除了遮天蔽日的樹木，也毀掉了大片的水稻和農作物。噴灑的面積占越南南方總面積的10%，其中有34%的地區被多次噴灑。“橙劑”帶來了嚴重的環境問題，也讓不少越南人和美國老兵深受其害。毒素破壞了他們的身體，也改變了他們的生育和遺傳基因。時至今日，在越南長山地區，還保持著很高的畸形兒出生率。蘇拿迪茲污水處理廠附近的譚公社區也仍在受其影響。

這是一個在環境創傷中掙扎的國家。也許杜拉斯早就為它奠定了基調——充滿了悲愴、欲望和哀愁。那天晚上，我們坐在西貢河邊喝咖啡。身后的馬路上，是呼嘯而過的摩托大軍。剛下過雨，風從河面吹來，夾雜著一股濕熱和腥臭的刺鼻氣味。2000多公里的湄公河，從青藏高原奔流而下，剖開大地的傷痕涌向西貢，沿途所到之處竟然都如此渾濁不堪，無一幸免。想到這里，我的心黯然了下來。