大起大落的音樂人生

近幾年，“94新生代”的代表人物毛寧、楊鈺瑩相繼復(fù)出，但成績慘淡。

盡管缺乏曝光率，但憑借先前的人氣，“94新生代”目前仍然是二、三線城市演出商的最愛，因此也并不差錢。

旺季時有些歌手一個月演出好幾場，憑著當(dāng)年那幾首老歌，足足吃了十幾年老本。

有演出商透露，像林依輪的價位大概10萬-12萬，在同輩歌手中相對較高。毛寧的價位在6萬-10萬，而陳明的出場費(fèi)也在7萬-10萬左右。

大型晚會已是新一代明星們的天下，也只有當(dāng)中央電視臺做“歌聲飄過三十年”的懷舊選題時，方才想起這些昔日常客。

光陰如梭，人事無常，還有誰在聽他們的低吟淺唱？

誰還記得當(dāng)年的輝煌，當(dāng)年的耳熟能詳？

“我是歌手”，唱出了人們心中的無比惆悵。

一曲成名

1990年，21歲的拖拉機(jī)廠女工陳明只身南下深圳，開始了自己的“南漂”生涯。

陳明的夢想是成為一名歌手，那時的廣東是全國流行音樂的“圣地”。

毛寧的《濤聲依舊》火遍大江南北，楊鈺瑩唱著《我不想說》就成為了中國唱片銷量最高的歌手……

對于年輕的陳明來說，到處都充滿著一夜成名的機(jī)會。

剛到深圳的時候，陳明只能在酒吧駐唱，有時一晚騎著單車跑好幾個場子，那時她最喜歡模仿梅艷芳。

兩年后，陳明終于等來機(jī)會，她簽約中唱廣州公司，同年出版了首張個人專輯《寂寞讓我如此美麗》，一曲成名。

作為歌手，陳明無疑是幸運(yùn)的，她趕上了中國內(nèi)地原創(chuàng)流行音樂的黃金時代，并親眼見證了內(nèi)地流行音樂中心廣州的鼎盛時期。

當(dāng)時的內(nèi)地樂壇，“廣東簽約歌手群”可以稱得上是相當(dāng)獨(dú)特的一道風(fēng)景，李春波、陳琳、林依輪、甘萍、高林生等一大批歌手迅速走紅，《小芳》《愛情鳥》《牽掛你的人是我》等熱門歌曲傳遍全國。

而內(nèi)地流行音樂的另一個中心地——北京也與廣州遙相呼應(yīng)。

蘇越把毛阿敏、李玲玉、田震、那英等一批歌星重新包裝，制作人、經(jīng)紀(jì)人的概念也由此問世，歌手從此成為了商品。

1993年，年輕的沙寶亮剛開始和現(xiàn)代人樂隊合作創(chuàng)作、演唱，他還在苦苦等待機(jī)會。

誰知，那一曲《暗香》已是十年之后。

到了90年代中期，央視的“中國音樂電視”的誕生，更促進(jìn)了內(nèi)地原創(chuàng)歌曲的蓬勃發(fā)展。孫悅的《祝你平安》，高楓的《大中國》，都是這一時期的代表作品。

1994年，在南京音樂臺舉辦的臺慶活動上，這批歌手和作品集體亮相在名為“光榮與夢想”的大型演唱會上，史稱“94新生代”。

此時，陳明已是家喻戶曉的“南國天后”，和那英并稱“北那英、南陳明”，內(nèi)地流行音樂進(jìn)入鼎盛時期。

輝煌九四

1994年注定是要載入中國流行音樂史冊的，這是中國流行音樂的大地震、大豐收年。

“這一年發(fā)片的歌手，想不紅都難。無數(shù)的資金洪水般涌入流行樂壇，把這個剛剛興起的行業(yè)惡捧成一輪紅日。”當(dāng)年的推手，著名音樂策劃人黃燎原這樣形容“輝煌94”。詞作家、導(dǎo)演甲丁則表示，“在這么短的時間段里，30多個歌手能夠同時占領(lǐng)市場，這在世界流行音樂史上可以說是個奇跡。”在著名樂評人江小魚眼中，“94新生代”是中國流行音樂界具有光榮和夢想的一代。“他們這批人在中國唱片業(yè)包裝之前就出現(xiàn)了，都是從底層奮斗出來的，幾乎每個人都在酒吧唱過。那時，樂壇還不像現(xiàn)在這么浮躁，沒有炒作、沒有娛樂新聞。你要想成功，第一個條件就是要唱得好。”

1995-1999年，如日中天的“94新生代”投入到滾滾的“走穴”大軍中。“每次的演出陣容，一看就那幾個人，我、陳琳、朱樺、高林生、陳明、毛寧，就我們那撥人全國到處走。”當(dāng)年憑借《阿蓮》一曲紅透半邊天的戴軍在多年后曾回憶那段“走穴”生涯。不過當(dāng)年的走穴生涯要比現(xiàn)在商演市場混亂和恐怖得多，歌手收不到勞務(wù)費(fèi)的事情時有發(fā)生。“說你下了飛機(jī)就給你結(jié)賬，但有些情況是你下了飛機(jī)，你還要坐車，走七八個小時的山路，到了下面一個小城市，屬于‘叫天天不應(yīng)叫地地不靈’的那種情況，經(jīng)常有這樣的事情發(fā)生。”資深演出行銷專家牛佳偉對于演出市場的混亂深有體會。“80年代走穴的時候，大家用的還是現(xiàn)場樂隊伴奏，歌手上臺是要跟樂隊老師排練的，上臺后也講究現(xiàn)場氛圍。”而到了90年代，由于卡拉OK的流行，音樂庸俗化了，“開始有很多假唱的行為，這讓人覺得流行音樂是低檔的。”

不規(guī)范的商演對流行音樂的損害很快顯現(xiàn)出來，內(nèi)地流行樂壇開始從頂峰滑落。大批歌手相繼與制作人和公司發(fā)生矛盾而解約，瘋狂的盜版使得唱片公司的業(yè)績呈現(xiàn)“大跳水”，一切都顯得混亂不堪。

集體淪陷

1997年，陳明的音樂事業(yè)到達(dá)巔峰，那一年，她獨(dú)自摘得“中國原創(chuàng)歌曲十大金曲”總評榜的桂冠和兩項金曲獎。

隨后，陳明結(jié)婚，轉(zhuǎn)型為賢妻良母。同年，楊鈺瑩也宣布淡出歌壇。而其他的“94新生代”歌手也都后繼無力，一曲成名后就再無新作。如煙花般絢爛，卻在最美時消逝，這正是“94新生代”的真實寫照。在短短的一兩年時間中，他們幾乎是群體性地遠(yuǎn)離了主流樂壇。他們中的許多人轉(zhuǎn)做幕后，仍然從事與音樂有關(guān)的行業(yè)，有的則徹底改行經(jīng)商，有成功也有失敗。

進(jìn)入新世紀(jì)后，“94新生代”歌手們又迎來一次爆發(fā)，只是這次，人們關(guān)注的卻不是他們的音樂。

2000年，毛寧的“遇刺事件”把一件本來可以不被人知道的私事變得街知巷聞；“玉女”楊鈺瑩則成了廈門遠(yuǎn)華案中人們津津樂道的花邊。

2002年，34歲的高楓因肺病亡故，卻背負(fù)著種種不堪入耳的“惡名”與猜疑。

2004年，陳汝佳心臟病猝死，外傳也脫離不了吸毒的干系。

而曾經(jīng)長發(fā)飄飄的潘勁東竟變成一個打人的暴徒，在服刑一年后黯然退出歌壇。

謝東與戴嬈，曾是樂壇令人艷羨的一對璧人，最后卻勞燕分飛。

一心轉(zhuǎn)投電影圈的謝東又因為吸毒和傳奇身世屢登八卦媒體。

還有紅豆、景崗山、含笑、滿文軍、臧天朔等等，仿佛在一夜成名之后亂了方寸，再次進(jìn)入大眾視線不是因為作品，而是因為“丑聞”。

“94新生代”大起大落的人生亦如音樂一樣，被渲染了一層傳奇而神秘的色彩。