
父親49歲患病前,我從沒見他流過一滴淚。即使祖母去世,二哥被水淹死,也沒見父親流過一滴淚。
父親的身世很凄苦,6歲喪父,9歲母親改嫁,自己跟著祖母相依為命,直至我的母親出現,他的痛苦人生才有所好轉。然而,父親自患病動過第一次大手術后,他那顆堅強的心轟然倒塌,變得小女人起來,遇事淚水漣漣——看個稍微有悲劇色彩的電視劇,也哭得一把鼻涕一把淚;看到誰家女兒出嫁或老人歸天,就傷心流淚得像那家的人……父親病前病后判若兩人,我們做子女的真是琢磨不透。
母親在父親患病前,是個柔弱的農家女子,面對貧窮的家境和鐵石心腸的父親,她遇事常以淚洗面。祖母去世,她哭得像親閨女;二哥被淹死,她傷心得肝腸寸斷;尤其在父親患病那年,家中接連禍事,打擊得母親失去了活下去的勇氣。那年,父親躺在手術臺上,家中的搖錢樹老母豬因難產,一窩18頭崽全部夭折;20畝剛揚花結穗的稻子,因母親誤用了農藥,顆粒無收……那段天要塌下來的日子,我們兄妹幾個做了分工,哥姐去醫院照料父親,我和弟則在家看著默默流淚凝視農藥瓶的母親。或許母親不忍丟下未成年的我們和病中的父親,待父親出院回家養病,母親像變了個人似的,臉上整日盈滿了笑容,還時常和苦著臉的父親開玩笑。母親陡然的心情變化,令我們兄妹甚是疑惑。
因父親的病,以后的生活中,父母互換了角色。大哥高考以三分之差名落孫山,父親去學校接他,一到家,父親陪著哥哭成個淚人兒,嚇得我們連大氣也不敢出。母親從農田里回來,看到我們哭喪著臉,一問情況,隨即滿臉微笑勸哥,落榜了又不是天塌下來,上不成大學,就去學手藝,三百六十行,行行出狀元!后來,大哥學了縫紉,自辦了工廠,生意日漸紅火。
姐出嫁那天,父親最傷心,整場喜事他哭得像個孩子。姐夫家家徒四壁,父親怕姐嫁過去吃苦。母親卻笑聲朗朗,一邊照應客人,一邊拿父親開玩笑:“老頭子,哭吧哭吧,你哭得越傷心,女兒將來越發財!”父親見母親還有心情說笑,當時就哽咽,“閨女到婆家,日子如何過呀!”母親上前拍拍父親的后背,微笑著安慰,“老頭子,兒孫自有兒孫福,他們年紀輕輕,有手有腳,日子會過好的。再說,他們現在的家境比起我們逃荒時,好了若干。我和你逃荒還把兒女養育成人,他們日后定會把日子過得如芝麻開花節節高!”幾年后,他們的日子過得真如母親所言,不但在鎮上買了新房,還開了門市。
看著年老的父母,一個遇事愛哭,一個逢事微笑,我一直以為是父親的病才導致他們不同的心態。父親對人生悲觀,整天流淚;母親樂觀開朗,整日微笑盈面。直到有一天,母親因心臟病住院,我才得知父親流淚、母親微笑背后的秘密——
陪護的父親握著仍在昏迷的母親的手,埋著頭,對我說:“自我患病后,你媽支撐起這個大家庭真不容易呀!我這輩子欠你媽太多了,你們對你媽要多盡些孝心呀……”母親醒來,一時不見去打開水的父親,頓時囁嚅道,“我這身體不礙事,快回去把你爸照應好,他是家中的一棵大樹,不能倒呀!只要他健在一天,我比什么都開心!”母親說著,眼窩里蓄滿了淚水……
父親的眼淚,緣于對母親的感恩之情而流;母親的笑容,全都為父親的健在而綻放!那一刻,我淚流不止,醍醐灌頂——父親的眼淚和母親的微笑,原來一直在向我們闡述一份相濡以沫,終身相伴,慢慢變老的樸素愛情……