四月的雨，一月的霜

在這美妙的黃昏，我的身心融為一體，大自然的一切尤顯得與我相宜。

我的近鄰遠(yuǎn)在一英里開外，舉目四望，不見一片房舍，只有距我半英里地的黑黢黢的山峰。四周的叢林圍起一塊屬于我的天地。遠(yuǎn)方鄰近水塘的一條鐵路線依稀可辨，只是絕大部分時(shí)間，這條鐵路像是建在莽原之上，少有車過(guò)。這兒更像是在亞洲或非洲，而不是在新英格蘭，我獨(dú)享太陽(yáng)、月亮和星星，還有我那小小的天地。

然而，我常常發(fā)現(xiàn)，在任何自然之物中，我們都可以找到天真無(wú)邪，令人鼓舞的伙伴。對(duì)于生活在大自然之中的人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)沒(méi)有絕望的時(shí)候。我生活中的一些最愉快的時(shí)光，莫過(guò)于春秋時(shí)日陰雨連綿獨(dú)守空房的時(shí)刻。

人們常常問(wèn)我：“你一個(gè)人住在那兒一定很孤獨(dú)，很想見見人吧，特別是在雨雪天里。”

我真想這樣回答他們：“我們賴以生存的地球不也只是宇宙中的一葉小舟嗎？我為什么會(huì)感到孤獨(dú)呢？我們的地球不是在銀河系之中嗎？”將人與人分開并使其孤獨(dú)的空間是什么？我覺(jué)得使兩顆心更加親近的不是雙腿。

試問(wèn)，我們最喜歡逗留何處？當(dāng)然不是郵局，不是酒吧，不是學(xué)校，更非副食商店；縱使這些場(chǎng)所使人摩肩接踵。我們不愿住在人多之處，而喜歡與自然為伍，與我們生命的不竭源泉接近。

我覺(jué)得經(jīng)常獨(dú)處使人身心健康。與人為伴，即便是與最優(yōu)秀的人相處也會(huì)很快使人厭倦。我好獨(dú)處，迄今我尚未找到一個(gè)伙伴能有獨(dú)處那樣令我感到親切。當(dāng)我們來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，雖置身于滾滾人流之中，卻常常比獨(dú)處家中更覺(jué)孤獨(dú)。孤獨(dú)不能以人與人的空間距離來(lái)度量。一個(gè)真正勤勉的學(xué)生，雖置身于擁擠不堪的教室之中，也能像沙漠中的隱士一樣對(duì)周圍一切視而不見，聽而不聞。整天在地里除草或在林中伐木的農(nóng)夫雖只孤身一人卻并不感到孤獨(dú)，這是因?yàn)樗纳硇木兴鶎佟?/p>

社會(huì)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離“社會(huì)”一詞的基本意義。盡管我們接觸頻繁，但卻沒(méi)有時(shí)間從對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)新的價(jià)值。我們不得不恪守一套條條框框，即所謂“禮節(jié)”與“禮貌”，才能使這頻繁的接觸不至于變得不能容忍而訴諸武力。在郵局中，在客棧里，在黑夜的篝火旁，我們到處相逢。我們擠在一起，互相妨礙，彼此設(shè)障，長(zhǎng)此以往，怎能做到相敬如賓？毫無(wú)疑問(wèn)，相互接觸的適當(dāng)減少?zèng)Q不會(huì)影響我們之間的重要交流。假如每平方公里的土地上只住一個(gè)人——就像我現(xiàn)在這樣，那將更好。人的價(jià)值不在其表面，我們需要的是深刻的了解，而非頻繁卻淺薄的接觸。

身居陋室，以物為伴，獨(dú)享閑情，尤當(dāng)清晨無(wú)人來(lái)訪之時(shí)。我想這樣來(lái)比喻，也許能使人對(duì)我的生活略知一斑：我不比那嬉水湖中的鴨子或瓦爾登湖本身更孤獨(dú)，而那湖水又何以為伴呢？我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片豆葉，一只蒼蠅，一只大黃蜂，我們都不感到孤獨(dú)。我好比一條小溪，或那一顆北極星，好比那南來(lái)的風(fēng)，四月的雨，一月的霜，或那新居里的第一只蜘蛛，我們都不知道孤獨(dú)。

（俞志華薦自《深度關(guān)注》）

責(zé)編：吉安