與天奮斗,其樂無窮!與地奮斗,其樂無窮!……
青年毛澤東在日記中寫道:“與天奮斗,其樂無窮!與地奮斗,其樂無窮!與人奮斗,其樂無窮!”毛澤東的這段話中,有一個始終沒有露面的主語“我”,“我”盤坐在歷史的天地之間,面對高天、厚土、眾人。那是一個持劍的“我”,仿佛高喊一聲“我來也!”天馬行空般,在與天、地和眾人的奮斗搏斗中,體會到生命的大快活、大喜悅。那個“我”,是一個浪漫而豪邁的大我!是我之強大而飛揚的精神!
毛澤東的這幾句,“從天上一筆一筆往下寫”(借用李亞偉詩句)——不,不,它不是寫的,而是天賜的好句子。讀起來,上天入地,有一種飛行的感覺。三段反復回環,體式、句法完全相同,只是每節中各換一個字,在略加變化中,將要表達的意思推向深處。三段節律整齊統一,有排比之妙;采用歌謠般的復沓形式,反復強調“奮斗”及它帶來的“其樂無窮”,表達的奮斗指向和奮斗精神十分明確。
毛澤東的這句話最早是蕭三在《毛澤東同志的青少年時代》(1951年出版)里透露出來的,他說,這是毛澤東青年時期在日記中寫的話。沒有人出來證明這不是毛澤東的話,毛澤東也沒有否定這是自己的話。
1966年7月27日,《解放軍報》正式刊載了這句話,于是它成為毛澤東語錄而得以空前流行。
“與天奮斗,其樂無窮!與地奮斗,其樂無窮!與人奮斗,其樂無窮!”李澤厚在引用了毛澤東這幾句話后評價說:“以不斷運動、頑強奮斗、克服‘抵抗’、實現自我表現為人性快樂,是青年毛澤東的思想和行為的主要特征。”〔1〕
“與天奮斗,其樂無窮!與地奮斗,其樂無窮!與人奮斗,其樂無窮!”毛澤東這充滿戰斗豪情的名言,成為毛澤東的標志性口號。他帶領中國共產黨和中國人民與國內外敵人斗,與錯誤思想斗,與人性之惡斗,與他想象中的敵人斗。真可謂生命不息,斗爭不止。他說:“斗爭,失敗,再斗爭,再失敗,直至勝利——這就是人民的邏輯。”
毛澤東對于世界,除了欣賞,主要是斗爭,是奮斗。正如劉亞洲將軍所說:毛澤東“畢生造反。造父親的反,造老師的反,造國民黨的反,造蘇聯的反。凡是能造的反他都造遍了,他當之無愧是造反專家。他雄文四卷,萬語千言,全部精髓就是一個字:反,與天斗其樂無窮、與地斗與人斗更加其樂融融”〔2〕。
1927年底,紅軍在偏僻貧窮的井岡山建立了根據地,不少人對紅軍的前途有些悲觀,林彪給毛澤東寫信反映部隊的這種情緒,毛澤東給林彪回信,信中說:“這里用得著中國的一句老話:‘星星之火,可以燎原。’這就是說,現在雖只有一點小小的力量,但是它的發展會是很快的。”〔3〕
毛澤東在這封信中還精彩地寫道:“中國是全國都布滿了干柴,很快就會燃成烈火。‘星火燎原’的話,正是時局發展的適當的描寫。只要看一看許多地方工人罷工、農民暴動、士兵嘩變、學生罷課的發展,就知道這個‘星星之火’,距“燎原”的時期,毫無疑義地是不遠了。”“(革命高潮)它是站在海岸遙望海中已經看得見桅桿尖頭了的一只航船,它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”
“星星之火,可以燎原”的話,很形象地鼓勵了革命者的信心。果然,中國共產黨以燎原之勢發展,二十年后,建立了一個新中國。
全國解放前夕,林彪向中央提出,公開刊行毛澤東當年的這封信時,不要提到他的姓名——他怕影響他的形象。毛澤東同意了這個要求。《毛澤東選集》第一版出版的時候,給林彪的這封信,被毛澤東改名為《星星之火,可以燎原》。
毛澤東曾在1958年初的南寧會議上說:辦報的不但要會寫文章,而且要選好題目,吸引人看你的文章,新聞也得有很醒目的標題〔4〕。毫無疑問,作為文章題目,“星星之火,可以燎原”更加響亮,既彰顯了觀點主張,又醒目了標題,是好題目。這樣的標題,體現了他一貫提倡的“文章要有中國氣派,中國風格”。看到這樣的題目,就想看文章的內容。正因為這個好題目,毛澤東的這篇文章,以及“星星之火,可以燎原”這句老話,得以更為廣泛的流傳。
毛澤東說的“星星之火,可以燎原”,其實是“中國的一句老話”。
“星火燎原”的意思,可以追溯到《尚書·盤庚上》:“若火之燎原,不可向邇。”《后漢書》也有“涓流雖寡,浸成江河,爝火雖微,卒能燎原”的話。明人張居正在《答云南巡撫何萊山論夷情》中說:“究觀近年之事,皆起于不才武職、貪瀆有司及四方無籍奸徒竄入其中者激而構扇之,星星之火,可以燎原。”清代嚴有禧的《漱華隨筆·賀相國》也說:“天下事皆起于微,成于慎。微之不慎,星火燎原,蟻穴潰堤。”毛澤東十分善于用民族的、民間的老話,講他的革命的、嶄新的道理。
明朝朱國楨的《涌幢小品》有一句話:“星星之火,勺水可滅。”毛澤東的“星星之火,可以燎原”反其道而用之。兩則話語放在一起品,亦妙!
井岡山時期,紅軍在根據地總結出一套會打仗還要會打圈的法寶。毛澤東說:“作戰就像做買賣一樣,賺錢的就來,蝕本的不干。打得贏就打,打不贏就走。你來時我叫你打不著,我打你時一定要把你吃掉。”
1929年4月5日,毛澤東在江西瑞金起草《紅軍第四軍前委給中央的信》,信中第一次完整地記載了“敵進我退,敵駐我擾,敵疲我打,敵退我追”這句話:“我們三年從斗爭中所得的戰術,真是與古今中外的戰術都不同。……我們用的戰術就是游擊戰術,大要說來是:分兵以發動群眾,集中以應付敵人;敵進我退,敵駐我擾,敵疲我打,敵退我追;固定區域的割據,用波浪式的推進政策;強敵跟追,用盤旋式的大圈子政策;很短的時間,很好的辦法,發動群眾。這種戰術正如打網,要隨時打開,又要隨時收攏,打開以爭取群眾,收攏以應付敵人。三年來都用這種戰術。”〔5〕
1930年12月25日,紅一方面軍總前委在江西寧都小布召開軍民誓師大會,毛澤東寫了一幅對聯:“敵進我退,敵駐我擾,敵疲我打,敵退我追,游擊戰里操勝算;大步進退,誘敵深入,集中兵力,各個擊破,運動戰中殲敵人。”〔6〕
后來,毛澤東將“敵進我退,敵駐我擾,敵疲我打,敵退我追”,概括為“游擊作戰十六字訣”。總之就是,我讓你找不到我、追不上我、甩不掉我、打不著我,我讓你住不好、睡不好、休息不好、行軍不好,最終我打掉你。
“敵進我退,敵駐我擾,敵疲我打,敵退我追”,短短四句一十六字,縱橫捭闔,騰挪自如,——我評說的既是詞語,也是它包含的意思。真好,形式像民謠,很流暢,內容是教人怎樣打仗的,講得很從容。敵進—我退、敵駐—我擾、敵疲—我打、敵退—我追,有些游戲的味道,不過是殘酷的戰爭游戲!它好記、好用、好操作,幾乎無須思考,士兵一聽就記住了,一學就學會了,十分實用。正因為有了這樣“靈驗”的口訣,一支由農民組成的沒有多少文化的弱旅,本來是力不從心,打起來卻游刃有余,一仗接一仗打下來,就從山溝打到城市,就打下了一個偌大的新中國,口訣厲害!
縱觀中國古代,一種思想在社會上的傳播,主要不是靠大塊文章,而是靠語錄、警句、格言。那種半詩半歌半順口溜的謠諺體,最能深入人心。這是漢民族的一個重要文化現象。毛澤東以“十六字訣”的形式闡述人民軍隊開展游擊戰爭的指導方針,又是一證。
香港的劉濟昆曾寫了一部《毛澤東兵法》,廣告曰:“古有《孫子兵法》三十六計,以強制弱;今有《毛澤東兵法》四十八計,以弱制強。”1990年代初這部書在香港出版,一時間,流行港臺。1992年9月,巴蜀書社引進內地出版,成為暢銷書。劉濟昆將毛澤東兵法分為四十八計,其中第四計為“敵進我退”,就是講“十六字訣”的。劉濟昆認為:“這十六字訣是毛澤東游擊戰爭的基本原則,是毛澤東一生非凡功業的金鑰匙,毛澤東之所以能夠驚天地泣鬼神,首先是靠這十六字訣造就的。”
關于“十六字訣”的發明者,多數人認為是毛澤東最先提出的,也有人說是集體創作,有人說是朱德提出的,劉白羽的《朱德將軍傳》里就說朱德同志是“發明者與執行者”。其實,你看看毛澤東和朱德的文章,看看兩人為文的習慣,就可以知道個大概了。毛澤東無疑更是善于總結和概括的。當年參加井岡山斗爭的主要領導人朱德、陳毅、彭德懷都認為“十六字訣”是毛澤東概括總結的。
1939年12月1日,延安各界舉行追悼大會,追悼國際共產主義戰士白求恩。毛澤東于12月21日寫了《紀念白求恩》一文,高度贊揚白求恩“國際主義和共產主義精神”,“毫不利己專門利人的精神”,并號召大家向他學習。
1918年,毛澤東在給同學鄒蘊真的信中說:世界上有三種人,損人利己的,利己而不損人的,可以損己以利人的。這話毛澤東一直沒忘,而且一直在深入思考這些問題,20余年后的1939年底,毛澤東提出“毫不利己,專門利人”,樹立了一個境界高遠、引人向上的人的模范。“毫不利己,專門利人”的人,在那三種人之上。
從此,“毫不利己,專門利人”成為中國共產黨人努力加強自身黨性、道德修養的典型口號,并在人民群眾當中經久流傳。
“毫不利己,專門利人”,與古代賢者提倡的“大公無私”一脈相承,有些“寧讓天下人負我,我不負天下人”的意思,這是一種舍生忘死,舍生取義,舍己為人,舍小家為大家,舍小利為大利的崇高精神境界。
毛澤東在《紀念白求恩》中還有一段名言,與“毫不利己,專門利人”相互映照,在以后的歲月里引用率、使用率十分高:“一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人。”
我想,毛澤東之所以倡導“毫不利己,專門利人”,提倡做“一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人”,是因為他對人性之幽暗的深刻認識以及對人性進步的極大期望。
青年毛澤東曾說:“近頃略閱書報,將中外事態略為比較,覺吾國人積弊甚深,思想太舊,道德太壞。”〔7〕又說:“中國壞空氣太深太厚,吾們誠哉要造成一種有勢力的新空氣,才可以將他斢換過來。”〔8〕的確,經過千百年的風云激蕩,經過明規則與潛規則的洗禮,高尚的人,純粹的人,有道德的人,講真話的人,脫離了低級趣味的人,“毫不利己,專門利人”的人,總是少數,即使在朝氣蓬勃的新社會延安,也不能盡如人意。當年毛澤東給蕭軍的信中說:“延安有無數的壞現象……都值得注意,都值得改正。”
我想,毛澤東是長期觀察,忍無可忍,于是趁著一個時機說出“毫不利己,專門利人”等一番話的。他“極大地高揚倫理道德主義”,是要樹立一個高高的標桿,轉換風氣,培養新人,帶領和指引人們走出自我、成長得更加高貴更加高大啊……
1939年1月12日,毛澤東明確講:“對國民黨的摩擦,我們必須堅持‘人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人,說白了就是,我們必須回擊,否則就是投降。”半個月后的28日,毛澤東在《關于目前戰爭局面和政治形勢》中說:“在六中全會里我們曾說過,對無理的摩擦我們是決不容忍姑息的,我們要抱定‘人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人’的原則。這后一條原則是很重要的。”
1940年2月,毛澤東在《相持階段中的形勢與任務》中說:“要抵抗一切投降反共勢力的進攻,對任何投降派反共派頑固派的進攻,均須在自衛的原則下,在人不犯我我不犯人的,人若犯我我必犯人的原則下,堅決反抗之,否則任其猖獗,統一戰線就會破裂,抗日戰爭就要失敗。”
1945年4月24日,毛澤東在中國共產黨第七次全國代表大會上的口頭政治報告中重申:“人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人。”
“人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人。”它以民族的形式,簡單的語言,直率的表達,精彩地概括了毛澤東的世界觀、中國共產黨人乃至中國人的交往觀、戰爭觀和價值觀。這十六個字,鐵板琵琶,鏗鏹有力,態度決絕,擲地有聲,包含著極大的寬容與忍耐、最大的不寬容與不耐煩,以及最大的決心跟力量,很堅決,很霸氣,很強大,有底氣,有戰斗力,有戰斗意志,所謂坦坦蕩蕩,大義凜然,氣場強大,天下無敵,就是這個樣子吧。這樣的句子,讓人聽到拳頭攥緊的嘎嘣嘎嘣的響聲,讓人感到說話者的威嚴、尊嚴跟不可冒犯。同時,也感受到如此美妙表達思想的漢語之高貴、優越與榮光。
“人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人”,我謂之曰千古名言。
這是真正的中國好聲音,應該勒石于中國四面的邊境線上,看誰敢犯我。
中華民族的主體漢族基本上不是一個侵略性強的民族,她立足于本土,作守勢,基本上不主動出擊。毛澤東提出“人不犯我,我不犯人”,鮮明地將歷史傳統繼承下來。同時,也為中國共產黨人的斗爭劃了一個邊界線。我不先越過這個線,你也別越過,雙方相安無事。但這并不是我膽怯,如果你越過這個界限,我將以更大的強度收拾你,所謂“人若犯我,我必犯人”。毛澤東繼承了我們民族哲學思想中“后為”、“后發制人”的傳統,又有所發展:“人若犯我,我必犯人”。
人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人。——這是一種強大而謙卑的姿態。
在以后的歲月里,每當斗爭形勢的嚴峻時刻,“人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人”就成為共產黨人必用的一句誓言。
在對印自衛反擊作戰中,毛澤東說:“我們的原則是人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人。不為天下先。但是誰要欺負我們,那是不行的。誰都不行。”
1969年5月,中蘇關系緊張,中華人民共和國政府五月二十四日的聲明稿中有“人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人”四句話。這幾句話,這是毛澤東親自加上去的。
2010年8月,美國宣布派遣“喬治·華盛頓”號航空母艦前往黃海參加一系列韓美聯合軍事演習。《解放軍報》發表署名文章《武力炫耀的背后是霸道》,其中說道:“一個國家要有尊嚴,一支軍隊要有威嚴,‘人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人’。對于中國人民和中國軍隊來說,這絕不是戲言。”〔9〕
孔子說:“言之不文,行之不遠。”毛澤東的“人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人”,內容好,文字好,形式好。四句話中,前兩句只是將四個字重新排列一下,后兩句僅僅換了一兩個字,總之就是幾個字翻來覆去地說,讀起來并不覺得語復文繁,反而覺得朗朗上口,字字如出膛的子彈,很有沖擊力,讓人感覺到逼人的力量撲面而來。這樣的好句子,必然流傳久遠。2011年8月,以色列國防部長訪華,他用漢語說:“以色列的國防戰略是‘人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人’。”——呵!它竟成了“以色列的國防戰略”。毛澤東的這十六個字,其用大哉!
注釋:
〔1〕《中國現代思想史論》,見《1979—1989·李澤厚十年集》第三卷下,安徽文藝出版社1994年版,第129頁。
〔2〕劉亞洲:《造反機器》,見《廣場——偶像的神壇》,第94頁。
〔3〕《毛澤東選集》第一卷,第99頁。
〔4〕吳冷西:《憶毛主席》,新華出版社1995年版,第53頁。
〔5〕《毛澤東選集》第一卷,第56頁。
〔6〕《毛澤東傳1893—1949》上冊,中央文獻出版社1996年版,第244頁。
〔7〕《致黎錦熙信(1917年8月23日)》,見《毛澤東早期文稿》,第73頁。
〔8〕《致羅璈階信(1920年11月25日)》,見《毛澤東早期文稿》,第498頁。
〔9〕參閱羅援的文章,見《解放軍報》2010年8月12日。