大家閨秀與小家碧玉

一

林徽因開始文學(xué)創(chuàng)作是在1931年春天。其時，她在北平香山雙清別墅療養(yǎng)，受徐志摩和他的新月社朋友的影響，開始了文學(xué)創(chuàng)作。清幽的山中生活、寧靜的心緒，讓她詩興勃發(fā)。她的堂弟林宣說，當(dāng)年徽因?qū)懺姵３Ｔ谕砩希遥耙c上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在清風(fēng)飄飄中，吟哦釀制佳作”。在短短的時間里，她寫了《誰愛這不息的變幻》、《深夜里聽到樂聲》、《那一晚》、《笑》、《仍然》等詩作。這些詩作大都清新、明麗，如出水芙蓉般純潔無瑕。所以如此，與經(jīng)常陪伴在她身旁的徐志摩有極其密切的關(guān)系，《深夜里聽到樂聲》仿佛在回應(yīng)徐志摩《月下聽琴》，《那一晚》也分明地吟道：“那一晚你和我分定了方向/兩人各認取個生活的模樣。”《仍然》則可以看作是徐志摩《偶然》的對答之作：“你又學(xué)葉葉的書篇隨風(fēng)吹展/揭示你的每一個深思；每一角心境/你的眼睛望著我，不斷地在說話，/我卻仍然沒有回答，一片沉靜/永遠守住我的魂靈。”這些詩歌以其特有的清新脫俗、自然幽雅在詩壇脫穎而出。在當(dāng)時的新月詩壇，她是一枝新秀，也是一枝獨秀。“林徽因?qū)懺姾孟駴]有通常所謂的‘成長期’、‘成熟期’。也許得益于自幼家庭的熏陶和積淀，也許是性情使然，她的詩雖不能說是字字珠璣，但可以說每一首都達到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。”林徽因的創(chuàng)作緣起，以及曾與徐志摩多有交流切磋，作品入選《新月詩選》等事實，讓人更多地把她歸為“新月詩人”，可是她“從不認為自己就是‘新月派’，也不喜歡人家稱她為‘新月派詩人’”，就內(nèi)容來說，與新月派詩人相比，林徽因少了一份頹廢，多了一點風(fēng)骨。雖然疾病纏身，讓她有時難免情緒低沉，但熱愛生活、樂于奉獻才是林徽因個性的基調(diào)。《秋天，這秋天》的“信仰只一細炷香，那點子亮再經(jīng)不起西風(fēng)/沙沙的隔著梧桐樹吹！”是很多人認為林徽因“新月”的依據(jù)，但就在這首詩里，詩人還吟詠了“秋天的驕傲是果實，/不是萌芽，——生命不容你/不獻出你積累的馨芳”。在醫(yī)生斷定她來日無多后，她寫了略帶感傷的《病中雜詩》，也寫了毫無傷感的《死是安慰》。其他，如《雨后天》、《蓮燈》、《激昂》、《紅葉里的信念》等，也絲毫沒有頹廢氣息。《人生》更寫出了她對人生的眷戀與熱愛，以及平靜面對人生終點的坦然：“人生/你是一支曲子/我是歌唱的；你是河流/我是條船，一片小白帆……現(xiàn)在我死了/你，——我把你再交給他人負擔(dān)！”

林徽因的詩主要擔(dān)負了抒寫個人感情的任務(wù)。她的《哭三弟恒——三十年（1941）空戰(zhàn)陣亡》激情噴發(fā)，直至高呼“而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！”明顯觸及社會題材，卻仍是從個人情感波瀾的角度出發(fā)的。但二十世紀四十年代經(jīng)歷了一段顛沛流離的生活后，她開始關(guān)注下層人民，詩筆從內(nèi)向轉(zhuǎn)趨外向，寫出了不少落筆“窗子”以外的詩作，如《微光》、《年關(guān)》。當(dāng)然，代表她詩歌創(chuàng)作水平的，依然是那些細膩地表現(xiàn)了精微感覺的玲瓏剔透的詩章。

林徽因的文學(xué)才華是多方面的，她是詩人，也是小說家，甚而是位優(yōu)秀的小說家。詩歌創(chuàng)作伊始，她也開始了小說創(chuàng)作。較之“言志”的詩歌來說，她的小說明顯偏于“載道”。林徽因的小說雖僅有六篇，卻已具有鮮明的藝術(shù)特色：審視題材的深刻，結(jié)構(gòu)的周密，文體的純正，乃至語言的簡潔，描寫的精細，均體現(xiàn)出她受中國古典小說和西方現(xiàn)代小說的雙重影響，已形成一種兼有古典意味的現(xiàn)實主義風(fēng)格。小說處女作《窘》，寫中年鰥夫維彬教授與同事的女兒，因“輩分”的關(guān)系，雖能隨意相處，卻不能隨意相愛的種種窘態(tài)。當(dāng)然談不上有多深的思想內(nèi)容，但對教授微妙心理的細膩刻畫和窘態(tài)舉止的傳神描繪，足以顯示林徽因小說創(chuàng)作上的藝術(shù)才華。總題目為“模影零篇”的四篇小說（《鐘綠》、《吉公》、《文珍》、《繡繡》）都用回敘的筆調(diào)，追述逝去的人和事，著墨輕淡而耐人咀嚼，素雅、淡遠、雋永。1934年發(fā)表的《九十九度中》，因技巧的嫻熟，讓文壇刮目相看。李健吾贊嘆備至：“在這樣溽暑的一個北平，作者把一天的形形色色披露在我們眼前，沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事，而且那樣多的故事；沒有技巧，卻處處透露匠心。”不過，此篇尤其值得強調(diào)的，是它強烈的是非觀、道德感。作為一個有良知的知識分子，林徽因真切關(guān)注著下層人民的苦難歲月。一生留下六篇小說，還是短篇，這當(dāng)然太少，但它是京派小說不可忽略的組成部分，蕭乾說：“我甚至覺得她是京派的靈魂。”憑借如此之少的作品得以垂名于中國現(xiàn)代小說史，令人聯(lián)想到唐代的王之渙，法國的梅里美；王之渙僅存六首小詩而耀眼于集數(shù)萬首的“全唐詩”；梅里美創(chuàng)作的中短篇小說不到二十部（篇），卻躋身于法國文豪行列。

沒有人稱林徽因為散文家，可卞之琳說，林徽因的散文，“是并非形式上的詩，不外露的詩”，姜德明說，她的散文《悼志摩》應(yīng)在“五四以來優(yōu)秀篇目之列”，應(yīng)國靖更說，“將這些散文放在散文大家的作品一起也是毫不遜色的”。由朱自清選入《西南聯(lián)大語體文示范》的《窗子以外》更是有口皆碑的名篇。她與朋友的往來書信，比散文更其散文。即使她的專業(yè)論文，亦文采斐然，充滿詩情畫意，與美文無異。

林徽因?qū)懶≌f、寫詩歌、寫散文，還寫劇本。在創(chuàng)作力旺盛的三十年代，她創(chuàng)作了話劇《梅真同他們》。因抗戰(zhàn)爆發(fā)，只完成了計劃的四幕中的前三幕，但這個殘篇足以表明，她的戲劇才華不在小說、詩歌、散文之下。美學(xué)大家朱光潛剛讀到第一幕便禁不住贊嘆：“現(xiàn)在話劇中仍留有不少的‘文明戲’的惡趣，一般人往往認不清Dramatic與Theatrical的分別，只求看一個‘鬧臺戲’，林徽因女士的輕描淡寫是悶熱天氣中的一劑清涼散。”

二

多少年來，徐志摩生命中的三位重要女性，張幼儀以自己的堅強豁達，博得了世人的同情與贊美；顧盼生輝的林徽因，是多少人心中的完美偶像；至于陸小曼，人們關(guān)注更多的是她叛逆的個性、奢華的生活，在許多人眼里，她就是朵不折不扣的交際花，連她與徐志摩的婚戀也鑲滿了糜艷妖嬈。其實，穿透面目迷離的歷史和居心各異的口水，陸小曼只是一個有才而未成正果、少年錦繡而晚景凄涼的柔弱女子。就藝術(shù)而言，陸小曼的詩、文、書、畫都很不錯，是一個有品位的才女。

陸小曼精通外文，十八歲進入外交部做翻譯，后來翻譯過意大利戲劇《海市蜃樓》，晚年又與人合作翻譯了《泰戈爾短篇小說集》和艾米麗·勃朗臺的自傳體小說《艾格尼思·格蕾》等書。可惜的是，這些作品沒有流傳，埋沒在了歲月的塵埃中。

陸小曼嗜戲，能唱昆曲、皮黃，出演過《春香鬧學(xué)》、《思凡》等劇，在當(dāng)時的社交界頗有影響。但唱戲只是她人生天空中飄過的一片彩霞，終究成不了藝術(shù)常青樹上的一片葉。好在小曼在與志摩在熱戀的時候，曾共同醞釀創(chuàng)作了五幕話劇《卞昆岡》。《卞昆岡》的執(zhí)筆者是志摩，但戲劇家余上沅在該劇的序言中說：“他的內(nèi)助在故事及對話上的貢獻，那是我個人知道的，志摩的北京話不能完全脫去硤石土腔，有時他自己也不否認；《卞昆岡》的對話之所以如此動人逼真，那不含糊的是陸小曼的貢獻——尤其是劇中女人說的話。故事的大綱也是小曼的。”

陸小曼自認寫不來小說，但被趙家璧、趙清閣相逼急就而成的《皇家飯店》寫得非常好。她不懂小說章法，但她有豐富的生活，有細膩的觀察，有復(fù)雜的內(nèi)心體驗，還有生動的心理分析，這是她的長處。《皇家飯店》結(jié)構(gòu)的精巧，語言的獨特，故事的生動，心理的細膩，足見她的慧心與天才。有一次別人問她為什么能寫得這么生動，陸小曼說：飯店去的次數(shù)多了，自然印象就深了，寫時得心應(yīng)手。這是老實話，生活是小說家的本錢。她整天出入于舞廳、高級飯店，小說中人物的生活就是她和她的朋友們的生活。可惜的是，她只寫了這一篇。

她的詩文，聰明靈秀一似其人，十二首題畫詩，篇篇精彩。但寫得最好的是那些悼念志摩的文字。志摩追悼會一個月后，她寫了《哭摩》：“我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一支筆。不要說我自己這支輕易也不能動的一支。……摩！慢說是你，就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛，如何的悲傷！”字字泣血，悲傷痛苦躍然紙上；情真意切，全是肺腑之言，非經(jīng)歷深愛之人不能為。1933年清明，小曼獨自一人來到硤石，給徐志摩上墳，歸來做《癸酉清明回硤掃墓有感》。詩云：

腸斷從琴感未消，此心久已寄云嶠。

年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。

以后，她恪守了自己挽志摩聯(lián)“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心”的承諾，整理出版了與志摩的來往情書《愛眉小札》等作品，寫出的《云游·序》、《愛眉小札·序一》、《愛眉小札·序二》、《志摩日記·序》等，文筆凄婉、哀怨，真切動人，既是真情流露，又有行云流水的美感，蘇雪林的評價是“清麗自然，別具一格”。近幾年才“出土”的散文《中秋夜感》、《隨著日子往前走》、《泰戈爾在我家》等，更使陸小曼的才女品質(zhì)，尤其是在文學(xué)上的天賦和成績逐漸為世人所認識。

一花一世界，林徽因與陸小曼，在藝術(shù)的百花園中散發(fā)著不同的芬芳。比較而言，陸小曼的創(chuàng)作，從純粹的女性視角出發(fā)，視野比較狹窄，《中秋夜感》中說：“并不是我一提筆就離不開志摩，就是手里的筆也不等我想就先搶著往下溜了。”

比如，同樣是詩，陸小曼多用舊體，多應(yīng)事而作，或祭奠，或題畫，只是為了延續(xù)她心底里念念不忘的志摩的詩歌生命，她才以極大的信念和勇氣，動手創(chuàng)作了惟一的新詩《秋葉》來“拋磚引玉”。林徽因的詩，內(nèi)容相對豐富，或抒發(fā)微妙的情感，或闡述睿智的哲理，更帶有時代氣息，更具有藝術(shù)創(chuàng)新精神。

同樣是小說，陸小曼的《皇家飯店》家常、瑣碎，采用傳統(tǒng)的寫作方式，通用的表現(xiàn)方法，把事情層層展開，逐漸升華，當(dāng)時的一般批評是趙清閣評價曰“描寫細膩，技巧新穎”。與之相比，林徽因的《九十九度中》涉及社會民生，表現(xiàn)技巧也更具現(xiàn)代風(fēng)味。李健吾說：“在我們好些男子不能控制自己熱情奔放的時代，卻有這樣一位女作家，用最快利的明凈的鏡頭（理智），攝來人生的一個斷片，而且縮在這樣短小的紙張（篇幅）上。”“在我們過去短篇小說的制作中，盡有氣質(zhì)更偉大的，材料更事實的，然而卻只有這樣一篇，最富有現(xiàn)代性。”

同樣是散文，同樣是悼念徐志摩。林的《悼摩》是理智、客觀地對志摩的性格、氣質(zhì)和魅力作出評價，陸的《哭摩》則更多一些哭訴、哀怨和懺悔。也許是對徐志摩感情的不同使然，但同時展現(xiàn)出的應(yīng)該是林的冷靜、智慧和陸的敏感、脆弱。

三

林徽因性格活潑，天資非凡。建筑之外，她會畫畫，會作詩，還會演戲，是一位興趣廣泛、能力超群的文化名人。與她相知的美國友人費慰梅曾說她是能夠向任何方向發(fā)展的藝術(shù)家。

胡適說：“陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。”那是上世紀二十年代，她二十多歲；三十年后，她五十多歲了，傅抱石評價說：“陸小曼真是名不虛傳，堪稱東方才女，雖已年過半百，風(fēng)采依舊。”陸小曼的魅力，來自兩個方面，相貌與才華。劉海粟說，陸小曼的舊詩清新俏麗；文章蘊藉婉約；繪畫頗見宋人院本的傳統(tǒng)，是一代才女，曠世佳人。相貌，我們不去考察了；才華，陸小曼的才華，郁達夫贊之為“一位曾震動上世紀二十年代中國文藝界的普羅米修斯”。

同為“一代才女”，兩人的創(chuàng)作何以呈現(xiàn)迥異的風(fēng)貌？

1934年5月，林徽因和朋友自費創(chuàng)辦了《學(xué)文》雜志，是純文學(xué)性質(zhì)的。刊名很有意味，如卞之琳所說，“這個刊名，我也了解，是當(dāng)時北平一些大學(xué)教師的紳士派頭的自謙托詞，引用‘行有余力，則致以學(xué)文’的出典，表示出業(yè)余性質(zhì)。”

對林徽因來說，更是如此，因為該刊的另外幾位主要成員，如聞一多、葉公超等，畢竟是文學(xué)專業(yè)的教授。但林徽因繼承了歐洲文藝復(fù)興時期巨人們的遺風(fēng)，在文學(xué)與科學(xué)兩個領(lǐng)域里都青史留名。汪曾祺曾說：“她是學(xué)建筑的，但是對文學(xué)的趣味極高，精于鑒賞，所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》，風(fēng)格清泠，一時無二。”

就寫作的業(yè)余性而言，陸小曼更甚！她從沒有刻意寫過什么，全是隨意為之。志摩很相信她的天分，也想促成她寫作的習(xí)慣，他的詩集準(zhǔn)備出版時，希望小曼為之作序。如果是一般人，一定會覺得這是一種榮幸，認真、審慎地對待。但陸小曼太懶散了，志摩去世后，她寫道：“我真是說不出的悔恨！為什么我以前老是懶得寫東西。志摩不知逼我?guī)状危彝麑懸稽c序，有兩回他將筆墨都預(yù)備好，只叫隨便涂幾個字，可是我老是寫不到幾行，不是頭暈即是心跳，只好對著他發(fā)愣，抬頭望著他的嘴盼他吐出圣旨來我即可以立時的停筆。那時間他也只得笑著對我說：‘好了，好了，太太我真拿你沒有辦法，去耽著吧！回頭又要頭痛了。’走過來擲去了我的筆，扶了我就此耽下了，再也不想接續(xù)下去。我只能默默然的無以相對，他也只得對我干笑，幾次的張羅結(jié)果終成泡影。”

陸小曼的一生，沒有大是大非上的錯誤，正如凌叔華在致友人的信中所言：“她有的錯處，是一般青年女子常犯的，但是大家對她，多不原諒。”的確，小曼最大的缺點也許就是懶，“聰明有余，毅力不足”這是朋友們對她的評價。這與她天生多病有關(guān)。一個女子二十多歲起便被心臟病、神經(jīng)衰弱、便秘所困擾，則發(fā)憤圖強之心多半會磨滅，只求平平安安度日了。然而身體不好卻有成就的人也很多，林徽因即是。從避居昆明起，林徽因長年受肺病折磨，但仍然與梁思成一起，為更好保留中國建筑文化傳統(tǒng)，輾轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)間。當(dāng)時參與野外考察的莫宗江曾發(fā)出這樣的贊嘆，“看上去弱不禁風(fēng)的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能上去的地方，她就準(zhǔn)能上得去”。

這是不同的為文態(tài)度，再加上她們秉性、經(jīng)歷、環(huán)境的差異，造成了她們不同的創(chuàng)作風(fēng)貌。

陸小曼的父親陸建三是清朝舉人，曾留學(xué)日本，官至財政部賦稅司司長，后來棄政從商，任震華銀行總經(jīng)理。陸小曼十八歲時被北洋政府外交總長顧維鈞看中，到外交部擔(dān)任翻譯。與徐志摩婚后三個月，因為戰(zhàn)爭原因遷居上海。上海是個鶯歌燕舞、繁華迷眼的摩登世界，天性好玩喜歡交際的陸小曼如魚得水，于是馬不停蹄地參加各種各樣的宴會、舞會，去聽?wèi)颉⑴踅恰榱说钟⊥矗€吸上了鴉片，本來就不思進取的小曼從此渾渾噩噩度日，圍繞在她周圍的盡是交際名流與翁瑞午這樣的癡情種子。

林徽因的父親林長民早年留學(xué)日本，曾任北洋政府司法總長。1920年4月，十六歲的林徽因隨父親赴歐洲，并以優(yōu)異的成績考入英國Stmary’S college學(xué)習(xí)。1925年，到美國賓西法尼亞大學(xué)留學(xué)，獲美術(shù)學(xué)士學(xué)位，后轉(zhuǎn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)。三十年代是林徽因最美好的年代，與梁思成一起考察古建筑，寫詩作文，“太太的客廳”里往來皆鴻儒。

這不同的經(jīng)歷與環(huán)境，決定了兩者視野的狹窄與廣闊。而她們的秉性也有天壤之別：林徽因理勝于情，陸小曼卻是真正的性情中人。

林徽因為什么沒有選擇徐志摩而選擇梁思成，有家庭的壓力，但更是她理智戰(zhàn)勝情感的結(jié)果。所以，當(dāng)梁詢問時，她的回答是“我想我要用一生來回答這個問題”。志摩去世后，她的悲痛、懷念都是真誠的，gHdVrEVQsAhpycWUsATFBZeonS+JNcw3pnAAB4H89Xw=但她卻又費盡心機地取得了志摩交凌叔華保管的裝有志摩英文日記的箱子，并拒絕交出，使陸小曼一直想編撰的“徐志摩全集”怎么也“全”不起來。據(jù)說，徐志摩的日記寫的是當(dāng)年跟林徽因的戀情，公開了，會影響她的名聲。林徽因的理智，可見一斑。

陸小曼拋夫別室，與徐志摩結(jié)成連理，引起全國文化界名流的冷眼，甚至證婚人梁啟超的證婚詞，都是對之譴責(zé)和冷諷的檄文。敢愛，敢在世俗的眼里追求愛，哪怕遭遇白眼和譏諷，這就是性情。最重要的是，二十九歲的風(fēng)華絕代陸小曼，在志摩失事后，素服終身，閉門不出，在臥室里懸掛著徐志摩的大幅遺像，每隔幾天，總要買一束鮮花，并曾對王映霞說：“艷美的鮮花是志摩的，他是永遠不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。”從二十九歲到1965年去世，三十四年的歲月里，她對外界所有的指責(zé)和唾罵不做任何的辯解，只專心做了兩件事：一是收集徐志摩的文字整理出版，一是畫畫——用整個后半生去愛一個逝去了的愛人，在他的每一首詩中每一行字里去感念他的好，還有什么比這樣的性情更性情？

最后需要特別指出的是，雖然之前從來沒有寫過詩，但在徐志摩的鼓勵下，養(yǎng)病期間的林徽因在短短幾個月里，就寫出并發(fā)表了九首優(yōu)美的詩篇，讓志摩佩服不已，也喜悅不已。而小曼，志摩苦口婆心地說了幾年，她也沒有寫出一個字來。林宣說：林徽因“受徐志摩影響最大的是詩。他們的共同興趣也較多”。這種靈性上的和諧與共鳴，非陸小曼所能為。