詩人掃地

詩人年輕的時候頗有詩名，后來，年齡大了，就在文藝單位當了領導。詩人不覺得當領導與當詩人有什么沖突，組織上需要，那就干唄。很多人認為詩人是不應該有組織的，但事實上每個詩人都有組織，只不過有的規模小點，叫圈子而已。組織或者圈子，不都是理想、信仰或者追求嗎？當然，也有很多人無論是進入圈子或者進入組織，看中的都是吃吃喝喝。

詩人當了領導之后，干了一些大手筆的事，文藝青年也都很稱贊。而且他在位置上的時候，也引進了不少人才，擋住了一些電話推銷的人，這些也很為人稱贊。但當詩人與當領導還是有沖突的，他每每展開稿紙，總覺得漢字雖然還是那個漢字，但它不再是從詩里跑出來的，而是從報告里跑出來的。他安慰自己，當領導的過程也算是另一種詩吧。自己主持的那些文化工程，不是也影響了一批批的人嗎？自己的見識是有限的，但那么多人的學識、才華、詩情，怎么著也比自己要豐富吧？

年齡又大了一截，或者叫老了一截，那就得退下來。退下來后，詩人其他不適應沒有，詩還照樣寫，而且覺得當過領導后，接觸的社會面更寬闊，原來看不到的，現在都看到了；并且原來從領導角度看到的事物，轉換到詩人的角度再看，又會出現嶄新的認識，寫出來的透徹非年輕時可比。但這些詩卻遭遇了尷尬。一些編輯覺得他太尖銳，另一些編輯覺得他太“正”，不夠“個人”，他們需要修改。他試著改了兩首，但最終覺得還是放棄的好。他覺得不應該每個詩人都去吟風弄月，更不該每個詩人都只看到花團錦簇，更重要的是，詩怎么能修改呢？錘煉字句的工作自己已足夠嚴謹，再改，那不是修改自己的認識、感悟和情懷了嗎？那成了誰的詩了！但詩還是要繼續寫，那段時間的那種執拗讓他覺得既壓抑又酣暢。后來，在朋友的幫助下他的詩結集出版了，詩友們都很肯定，他也知道那肯定是真誠的，但詩集不是僅給詩友看的。

詩越寫越少，家里人口越來越多，特別是孫子的到來，讓他寫詩的雄心漸消，含飴弄孫之樂常常讓他這樣想：孫子以后會讀自己的詩嗎？但不管怎樣，孫子于他來說，實在是一首詩，透明，而且明亮。

社會活動也還有些，但文化界不是娛樂界，出席活動就算是為了出名，也出不了名，不過是保持自己對社會的敏感而已。一輩子關心社會，有機會就不能讓自己“宅”著。有一次，開大會了，街道的工作人員來他們單元動員老年人上街“巡邏”，他不愿意去，但人家說了，他們那棟樓的老人都有事或者有病了，所以還是得請他幫幫忙。他只好戴上紅袖箍，和另外一個老人在街道上來回走，看車輛穿梭陌生的人腳步匆匆。兩天以后，他覺得光是走其實也挺耽誤工夫的，就跟清潔工商量：你歇著，我反正是走來走去的，我幫你掃地、撿煙頭吧。