1954年,一位失婚已32年、客居香港的54歲婦人寫信給兒子:“母擬出嫁,兒意云何?”兒子的回信飛快來到,令人動容:“母孀居守節,逾三十年,生我撫我,鞠我育我,劬勞之恩,昊天罔極。今幸粗有樹立,且能自瞻。諸孫長成,全出母訓……母職已盡,母心宜慰,誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人,兒請父事。”
這位婦人遂嫁與蘇姓醫生,此婦人就是名滿天下的詩人徐志摩的前妻張幼儀,回信的則是他們的兒子徐積鍇。
張幼儀不僅是中國第一位女銀行家,還是一位教導有方的好母親,而生活的回報,會在不經意間來到。
張幼儀一生不曾對被徐志摩遺棄的命運口出怨言。70多歲時還令兒子在美國圖書館查找徐志摩舊作,委托身在臺灣的梁實秋編出了《徐志摩全集》。就如當年,她為再婚后的徐志摩做衣裳。
與徐志摩離婚后,她恪守當時的約定:不做徐的妻子,仍做徐家的媳婦。
徐志摩與陸小曼結婚后,同前妻張幼儀反而成為朋友。有次徐志摩去張幼儀處看父母(徐的父母與小曼無法相處,來上海便住幼儀處),張幼儀見他精神萎頓,連褲子上有個破洞都渾然不覺,便為他定做了兩套高級衣裝。徐拿到后,感慨萬千。
但穿有破洞的褲子,于徐志摩似乎成了一種宿命。1931年11月7日,他再勸陸小曼不要吸鴉片、不要和紈绔子弟翁瑞午混在一起等等,被陸小曼怒擲煙槍打掉了眼鏡。徐傷感地離家動身去北京,在江浙朋友處盤桓兩日后,搭乘一架免費的郵政飛機赴北京,不幸失事。
陸小曼事后回憶,徐志摩負氣離開家時,她看到了他的褲子上有個洞,她想招呼他停下,但因在氣頭上最終沒有。那個褲子上的破洞,如此定格在陸小曼的記憶里。
張幼儀待陸小曼,亦是不薄的。張在徐逝后不久每月給陸寄生活費,一直持續到她自己移居香港前。
這就是張幼儀,一個心中有大愛的女子。她晚年看到有關徐志摩和陸小曼婚后生活的記述,才發現徐的困頓遠超她的了解,她不禁潸然淚下。
如此令人感佩的大女子,還會出現嗎?還是不要再出現為好吧,善良且睿智的好女人,本應在最燦爛的年華里有更匹配的人生。