一張安穩的睡床

他們或許是這城市最先感到天氣轉冷的一群人。霜降過后的某個中午，在北京城鐵知春路站附近小路邊，一對年輕男女對坐于路沿兩側。他們把頭深埋進膝蓋，乍一看，仿佛剛結束了一場爭吵的情侶。

然而當你悄悄走近，你會聽到均勻的呼吸和輕微的鼻鼾。她身上，還穿著附近餐館的白色工作服。他手邊，還放著隔壁工地的黃色安全帽。勞作了整個上午，他們在北方深秋一天里最溫暖的時刻，疲憊睡去。

與路人偶然見到的這個場景相似，近日，一組由英國路透社攝影師拍攝的照片在微博上引起熱議。這組照片被命名為“中國睡美人”，發布它們的圖片網站的編輯寫道：“中國正試圖通過辛勤工作來使自己成為世界上最強大最富有的國家。只是有的時候，他們似乎需要休息一下。”

在這組照片中，你會看到水果販子睡在堆積如山的柚子里，菜農在冬瓜壘成的“墻”邊小憩，鐵道工橫臥于鐵軌之上，而一位養鴨人則直接睡倒在水塘邊的空地上——鴨群以他為圓心圍成一圈，好像在給他“站崗”。

有的人看完了或許會發笑，為那些奇異的臥榻和古怪的睡姿。有的人卻泛起一陣心酸，為那些暴露在烈日下、浸透在汗水中的睡眠。更多的人則忽然想到了自己的生活。盡管照片沒有拍下，但加班的文員會在末班地鐵里睡著，補課的學生會在最后一堂英語課眼看書上的文字漸漸模糊。

我們正是這些照片里疲憊的人們，乘上一列奔馳的火車，朝著“中國夢”而去，不知停歇。

事實上，早在2002年到2009年這段時間里，德國人貝爾恩德·哈格曼就曾拍過“睡覺的中國人”。在華工作的七年間，他印象最深的就是“中國速度”。他把鏡頭對準保安、司機、建筑工人等普通勞動者，為他們“每周七天、一天二十四小時”的干勁而激動。

當人們驚嘆于中國高速的發展變化時，那些隨意發生在街道邊、小攤上、板車里的夢境被輕易地遺忘了。它們本該是構成這個國家宏大夢想的一個個具體表達，它們的主人才是這個國家真正的“造夢者”。

然而許多時候，這些人因為疲勞，來不及找個舒服的姿勢，就已沉沉睡去。在照片中，建筑工人的臥榻——磚塊、水泥、砂子、鋼筋，也許馬上就要撐起高樓大廈，但其建造者卻往往只能是仰望者，不能做分享者。象征工人身份的安全帽，只能為他們遮擋陽光，卻不足以為他們帶來足夠的體面和尊嚴。

或許正因如此，拍攝者從未覺得這種“哪兒都能睡”的行為有什么不體面，即使是在公共場合打呼嚕，即使睡眠條件那么惡劣。在他看來，疲勞的時候就會打瞌睡，人們都一樣。他甚至欣賞這一點，認為“處事靈活”是中國社會的一種文化。

這當然并不僅僅事關“靈活”。如果睡覺不再是必需品，而僅僅是一種消遣，那么，試想，會有多少中國人放棄睡眠，寧愿夜以繼日地奔忙？照片中隨意睡著的人們大多不是無家可歸、無榻可棲者，而是醒來就要馬上投入工作的勞動者。在那些古怪的睡姿和奇異的臥榻背后，是為改變命運和追求美好生活的全部辛勞。用自己的奮斗努力活著，這充滿尊嚴。

不過，一覺醒來，現實照進夢想，依然凜冽如冬。教育支出不體面，農民工的孩子就還要擠在狹小教室的課桌上午睡；社保制度不體面，拾荒的老人就依然會從垃圾山上醒來；法治理義不體面，勞動者的夢想就依然會被不正當競爭者輕輕松松地捏碎。他們，在一次又一次不夠體面的睡眠過后醒來，看到的依然是濃煙滾滾中奔騰的列車，而列車卻從未停下來看看他們的臉，等一等他們疲憊的身軀。

這些身軀僅僅需要在這趟列車上擁有一張安靜的臥榻——讓啟程者不必膽怯，讓跋涉者得以休憩，讓離開太久的漂流者，夢見故鄉和未來。