暗色如綢，黎明如鏡

時隔多年，那年冬天的寒風依然如同刀片，刮著我稚嫩的臉。2002年，15歲的我在鎮里讀初三。在一個黃昏將近的傍晚，班主任突然在班里宣布，成績前十名的同學以后每周日早上七點前到校補課。對于其他尖子生而言，這僅僅是犧牲了睡懶覺的時間，但對于離校40余里路的我來說，這幾乎是一個噩耗。

那年，我居住在一個叫向陽莊的自然村里。從家到校，得先走五里山路，再走十里機耕路，再坐半小時汽車。從那時開始，每個周日，我的起床時間便被定在凌晨四點。

周六晚上，洗漱完畢的我早早上了床。在調好第二天的鬧鐘后，我鉆入被窩，等待睡意的來臨。我生怕聽不到鬧鐘聲，臨睡前再三告訴外婆，一定要在四點前叫我起床。直到外婆滿口答應，我才安心躺下。然而，第二天的早起卻如同一個怪獸，不停地吞噬著我的睡意。明天能起來嗎，我遲到了該怎么辦？

我終于在忐忑中入睡，并且在凌晨四點準時起床，下樓的時候，外婆已經燒好早飯。我連忙洗漱，然后坐在小桌子旁狼吞虎咽。至今我才明白，這么早的早餐在我的生命里并不多見。

我扒完飯后，收拾書包準備上學。等待我的，是伸手不見五指的漫漫山路。外婆給我準備火把，她告訴我，不要害怕，她會陪我走完這五里山路。

那或許是我生命里最難忘的場景。外婆舉著火把在我前面開路，她時不時低頭，檢查是不是有火星掉落在路旁的松毛里。我像只柔弱的兔子一般，緊緊跟在她身后。她總是轉過頭問我，你能看到路嗎，你能不能看到腳下的路？

凌晨五點，我終于走完五里山路。上方的天空開始有發白的跡象，冷風忽然在這個時候吹起。外婆在路邊生了一堆火，讓我烤了烤手后對我說：乖孩子，接下來的路要你自己走了。我乖巧地點了點頭，目送她消失在凌晨的山路里，眼淚突然涌了出來。

此時，天際已經發白，我依稀能夠辨別出腳下的路。雖然路寬了，并且天色漸明，但沒有外婆的陪伴，我忽地孤獨了起來。兩邊是空曠的田野，那些立在田野中央的草垛如同火柴般點燃我內心的恐懼。為了甩掉內心的驚恐，我開始拼命地奔跑。等我跑完一半機耕路的時候，天色終于清明。但為了不錯過公共汽車，我依然選擇一路狂奔。

在大多數時間里，我總能夠按時到校。但碰上雨天，我就沒那么幸運了。雨天，天亮的時間比平時整整晚了半個小時，這意味著我要多承受半個小時的黑暗。我實在不清楚，在那一年里，我目睹了多少黑暗，奔跑過多少黑暗的路，也不知道我到底有怎樣的勇氣，去獨自面對那么多的黑暗。

大半年后，我初中畢業，與黑暗為伴的日子終于告一段落。拿到中考成績的時候，我大哭了一場，我知道，那些黑暗里的奔跑終于有了回報。后來，我上了縣里最好的高中，又上了大學。再后來，我當上了一名教師。

多年以后，外婆依然會滿臉淚痕地提及那些年的艱辛與不易。我總是笑著安慰她，黑暗已經過去了。

如今回憶起來，那些黑暗給我的勇氣，不比我在書中學到的知識少。那些暗色如綢的凌晨如同厚重的顏料，給我人生鋪上了堅實的底色。我終于明白，其實苦難是一面鏡子，從背面看是灰不溜秋的銀液，從正面看卻是明凈通亮的玻璃。