我們家的牲畜

狗比不得豬，豬要么被賣，要么被殺。和人交往的日子，一兩年（公豬）、最多四年（母豬）就會(huì)被殺掉。人對(duì)豬，講的是實(shí)用。

狗比不得牛。牛在集體生產(chǎn)的年代，是最寶貴的財(cái)產(chǎn)。那時(shí)還沒(méi)有拖拉機(jī)，沒(méi)有收割機(jī)。犁田、耙地，甚至運(yùn)輸，都得靠牛。因此，人對(duì)牛，就有種依靠，常關(guān)心牛。牛如果不得病，能和人一起生活十年八年的。我家的一頭牛，從我生下來(lái)就看到它，直到我小學(xué)畢業(yè)那年，才因病被宰殺。人和牛，相互依存著生活。人離不開(kāi)牛。

狗比不得雞和鴨。那年月，雞鴨是母親的最愛(ài)，也是一家人油鹽的來(lái)源。因此，雞和鴨，常讓母親牽掛。記得有次一只白母雞被黃鼠狼偷吃了，母親還流了淚。

能和狗相提并論的，那就是貓。那年月，糧食金貴，可老鼠橫行。因此，幾乎家家都養(yǎng)貓，目的是捉老鼠。所以貓?jiān)诩抑校陀械匚唬缘煤茫缘蒙佟Ｈ藢?duì)貓，很關(guān)心。關(guān)心貓，就是關(guān)心糧食，關(guān)心自己的肚子。

狗呢？是防盜。

我記得我們家一直不喂狗的，直到有一次，不知啥時(shí)候，盜賊進(jìn)了我家，離開(kāi)后居然掉了一支鋼筆，幾包云南白藥。看來(lái)，這盜賊還是個(gè)知識(shí)分子呢，那時(shí)，只有知識(shí)分子才在衣服里放鋼筆。雖然沒(méi)有被偷去什么，但我們家緊張了，不得不喂狗。

這條狗叫大耳，長(zhǎng)大后我才知道，狗的耳朵是不能大的，狗耳的下耷會(huì)影響聽(tīng)力。狗是從我二舅的大兒，也就是我的大老表魯癩子那里牽回來(lái)的。他家養(yǎng)了三條狗，攆山。大老表是獵手，養(yǎng)狗是為了攆野物。大耳極壯，特能吃，一頓要吃一大缽飯。這對(duì)我們家是個(gè)負(fù)擔(dān)。因此，喂了一周后，不得不還給大老表。

從我三姨那兒牽回了一條狗，極小，大約三個(gè)月大吧，鼻梁上有道白線，我們叫它花鼻子。花鼻子在川西話中，就是花心的意思，不是什么好話。一般來(lái)說(shuō)，成年男子，愛(ài)打扮，愛(ài)和少女少婦親近，大家就會(huì)在背后叫他花鼻子。把這條小狗叫花鼻子，是哥的主意，叫著好玩。花鼻子特逗，它能做倒立，這點(diǎn)難為狗了，要知道狗是四條腿的啊。

我喜歡花鼻子，是因?yàn)槊慨?dāng)我一人在家，沒(méi)有玩伴時(shí)，花鼻子是唯一可以對(duì)話的牲畜。對(duì)豬說(shuō)，豬不會(huì)理我；對(duì)牛說(shuō)，牛不會(huì)睬我。貓呢？你是看不到它的，常躲在角落睡懶覺(jué)。我們家的貓，幾乎沒(méi)有見(jiàn)它抓過(guò)老鼠，只見(jiàn)它越長(zhǎng)越胖，我懷疑它根本跑不贏老鼠。只有花鼻子，能聽(tīng)懂我的話。叫它跑，它就跑；叫它跳，它就跳；叫它倒立，它就倒立。雖然它并不兇狠，一旦有人要進(jìn)我家，也汪汪汪地狂吠。來(lái)人還是有些怕，叫我把花鼻子拴好。我才不拴它呢，吼它別叫，花鼻子還真聽(tīng)話，站在一旁像個(gè)衛(wèi)兵。

我不知道花鼻子是怎么離開(kāi)我們家的。我讀高一，在城里，月末回家，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它，一問(wèn)才知道，花鼻子不見(jiàn)了。哥說(shuō)，可能是被人牽走了；姐說(shuō)，可能是被知青偷去吃了，知青最喜歡吃狗肉呢。從此我們家再?zèng)]有喂過(guò)狗了，土地下戶后，小偷也少多了。

再后來(lái)我讀大學(xué)，我們家沒(méi)有喂牛了，因?yàn)樘锏厣伲瑔为?dú)喂頭牛不劃算。再后來(lái)我們家不喂豬了，因?yàn)槲覀兌即罅耍改改赀~，動(dòng)不了。家里唯有的牲畜是雞。到后來(lái)，雞也沒(méi)有了。父母過(guò)世后，哥也搬到城里了。一個(gè)差不多兩畝地的院子，空蕩蕩的，那些沒(méi)人住的破屋，頹敗中，顯得凄涼。

沒(méi)有牲畜，家再?zèng)]有味道，不管這種味道，是苦的還是甜的。

（許天淇薦自《散文選刊》）

責(zé)編：小側(cè)