人性的光束

人老了，為了找一本書或一篇舊稿，尋尋覓覓，翻揀半天，還是不見蹤影，但有時也有意外收獲。一篇三十多年前的譯稿，原已從記憶中淡出，卻突然躍現于眼前，大感驚喜。

這篇夏洛蒂·勃朗特致友人的信的譯稿，就是在尋覓一些剪報資料時，意外地在一疊舊稿中發現的。看到譯稿，連同當時邂逅信的原文時的興奮情景，也一起浮現于腦際。那是在上世紀70年代，“文革”已近后期。我作為批斗重點，已獲“解放”，雖然回到了干部隊伍，但還是一個“反面教員”。單位里的工宣隊和“革命群眾”，要批判“文藝黑線”時總是要把我當活靶子，批判示眾一番。不過，回到家里，卻可以悠閑放松一下了。躲進小樓，多少有了點個人自由。我會放一點抄家遺留下的膠木唱片，聽一兩段古典名曲。我是西洋古典音樂的愛好者。聽到那些熟悉的旋律，就像跋涉過沙漠的干渴的旅人，喝到了一盞清涼的泉水。同時，我還設法搜求一些古詩詞和中外文藝作品，只要能找到，不論長短，哪怕是片紙殘頁，都拿來饑渴地吟誦和閱讀。記不清是什么機緣，我在一本舊的英語課本（好像是一本中學教材）上，發現了這封夏洛蒂·勃朗特在她姨妹艾米莉去世后，寫給一位來信慰問的友人的復信（書上本有她那位友人的姓名的，但我只注意了信的內容，沒有記下他的名字）。

夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte 1816—1855）是英國19世紀一位小說作家。她的代表作長篇小說《簡·愛》，是傳世的經典名著。她的胞妹艾米莉·勃朗特（Emily Bronte 1818—1848）是同為世界名著的長篇小說《呼嘯山莊》的作者。夏洛蒂還著有《教師》、《雪莉》等多部名著。艾米莉還著有《囚犯》、《老禁欲主義者》等名篇詩作。她們還有一個妹妹安妮·勃朗特（Anne Bronte 1820—1849），所著長篇小說《艾格妮絲·格蕾》也有一定影響。三姐妹還曾聯合用筆名發表并出版詩集。勃朗特姐妹在19世紀的英國小說史上，可稱異峰突起，在世界文學史上都有影響，因此，曾有“勃朗特峭壁”之稱。

勃朗特姐妹生于英國的約克郡的一個貧困牧師家庭。年幼時上過生活條件惡劣的寄宿學校，后來都患了肺結核。艾米莉年僅三十即英年早逝。一年后，妹妹安妮也相繼謝世。她們還有一個弟弟，穎慧而有才華，不幸也過早夭亡了。記得在上世紀40年代，看過一部美國（也許是英國）電影，講述勃朗特姐妹一家的故事，是一部很動人的文藝片。近年許多英美舊電影都被制成碟片出版，但沒有看到這部電影，頗為悵憾。

上世紀70年代時，夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，還不為國人所熟知。后來，有了《簡·愛》改編的電影，加上小說譯本的發行，其影響不斷擴大，擁有了大量的觀眾和讀者。接著《呼嘯山莊》的電影，也在國內放映。勃朗特姐妹的作品，就被越來越多的人熟知和喜愛。

我在青年時先讀到了《簡·愛》，后來又讀了《呼嘯山莊》，便深愛了其質樸清麗的文筆，尤其是她們對人物性格生動深刻的描繪和對人情人性真摯細膩的刻畫。所以，在看到夏洛蒂的這封文情并茂的信時，立刻受到了強烈的感染。她還是以那種樸質清麗而又深情的文筆，傾訴著深沉的哀傷和她對親妹妹以及家人的真摯、深厚的愛。這一切充塞于這封短信的字里行間。這些人類美好的感情，以一股明麗的人性的光束，直透讀者的心底。我正是在那個人性、人情受到狂暴的貶抑和蹂躪的歲月里，讀到這封信的，當時產生的不只是哀憫和同情，還有敬意。于是立即把信移譯下來，并譯了兩遍。我實在厭惡當時滿目的“感念化”以及“主題先行”的那些宣傳品和文風，邊譯，心中邊默念著，“這才是文學！”

今天，我又讀了夏洛蒂的這封信，心中還是同樣感動和激動。因此，把譯稿謄抄出來，投寄刊物，以饗讀者。在我找到的兩份譯稿中，有一份可能是修改稿。個別字句，兩稿略有出入。但原文已難找到，譯稿或有疑誤，卻不能再作校勘了。希識者指正。

附：夏洛蒂·勃朗特給友人的一封信

親愛的先生：

一俟我的心情略為安定，我還將給你多寫一點，但目前我只能對你那封感人的懇摯的來信表示極為簡短的謝忱。

艾米莉已經形影俱逝了。她廢棄的遺物都已從屋子里拿走。我們把她珍貴的遺骸埋葬在教堂甬道下面，我母親、我（亡故已久的）兩個姊妹和我可憐的不幸的弟弟旁邊。小輩已經所存無幾了——我可憐的父親是這樣想的。

可，這是我們的損失，當聽到風的呼嘯又感到凜冽的寒氣，而想到這些再不會給她更多的折磨的時候，就感到一絲黯然的慰藉。這些風刀霜劍是不能侵入她的墓穴的；她的熱度已經消退，她的不安已經緩解，她的深沉而又空洞的咳嗽也已從此沉靜；我們再不會在夜間聽到，或者在清晨聽著她的喘咳，我們面前，再沒有那場一個異常頑強的心靈和脆弱的軀體之間的搏斗——那種慘烈的，使人看到過一次就永遠不會忘記的搏斗。一種凄涼的寧靜籠罩著我們，而我們在這種氛圍中尋求著忍受。

我父親和安妮身體都很差。而我，總算是老天至今還非常仁慈地扶掖著，這樣我還能承受自己的一份負擔，甚至還可以給別人一點幫助。我沒有生病，我可以盡到每日的本分，再做一點能使我們的哀傷的家庭維持希望和活力的事情。我父親差不多每點鐘都對我說：“夏洛蒂，你一定要忍受下去，沒有你，我就完了。”這些話，你可以想像得到，是對人性的一種激刺。看到我妹妹安妮的非常緘默而又深沉的悲哀，引起了我為她感到的一種不敢說出口來的恐懼，必須有人來使其余的人快活起來啊。

所以我現在不想詢問，為什么她和我們全部的親密聯系被強行扯斷了，那是她從最初的日子里就殫精竭慮深深根植的。為什么現在她躺著像一片被踐踏的綠色稻田，像一株從根折斷的果實累累的樹木：我只想說，工作之后的安息和風暴之后的平靜是甜美的，而且一遍又一遍地重復著，艾米莉現在是知道這一點的。

你忠誠的

C·勃朗特