情系先哲王元化

陰。繼續編輯叢刊。

王果來，對其囑看的文章提出意見。謝柏梁來囑寫推薦書。

王元化《九十年代日記·一九九四年五月二十六日》

以上是王元化著《九十年代日記》中的一則。其中“王果來，對其囑看的文章提出意見”，即對拙稿《洪荒六記》的指導。“繼續編輯叢刊”，指終審他主編的《學術集林叢刊》。

《洪荒六記》是我因胡風冤案株連發配囚地奴役服刑的真實寫照。那天與元化約談稿是此前他初審過的《六記》修訂稿。首次送審初稿是約二十萬字的散記。他認真看了并叮囑要大力提煉。當時他還提示了八字修訂箴言：取一于萬，集萬于一。力求以有限顯無限。我當即筆錄銘記，過后大刀闊斧砍去大半字數刪定為現在的五萬五千余字的《六記》。

那天我按約到先生家中，沒有料到他編務繁忙又有客人在座。元化親切地囑我先去與張可談談，中午留下一起便餐（按：張可，王元化夫人。上海戲劇學院教授，莎士比亞研究專家）。待到中午餐敘時他著重肯定我修訂書稿的思辨能力和藝術眼光。他的勖勉令我既深受鼓舞又深感不安，我一直愧對先生的厚愛。元化打開我的《六記》手寫本，翻覽幾處段落，神情轉為沉重：“你這一段生涯是我反思的空白和盲點。把人糟蹋戕害到這個程度，痛心疾首，天怒人怨。你說得對，這還不是一個人的遭遇，個人的劫難映照出時代的全貌。但愿它成為一份歷史備忘錄。”元化先生說得很慢，聲音越來越低沉。我凝神諦聽著，發現他眼中幾滴淚珠奪眶而出……

人們感情世界的悲歡離合特別是憂傷情緒達到高潮時，眼淚大都會默默地釋放和宣泄。我自然聯想到元化1993年3月28日的《日記》：“午后訪巴金。談及中曉事，見他眼中噙一顆淚珠，由頰邊徐徐落下來。”元化與巴老對受害者的悲憫情懷不約而同，如出一轍（按：中曉即張中曉，胡風案蒙冤KZoN2l1W9ODhptGVo/D53Q==受害者，英年早逝）。元化當天披閱《六記》而淚珠奪眶，應該是我服刑專政農場奴役生涯中怵目驚心的焦點之一。眼淚是感情的結晶和升華。元化作為胸懷大愛的啟蒙思想家，自然會順此契機釋放和宣泄它飽和的能量。當時面對元化的落淚，我因感動和激動一時手足無措，不知該如何安慰他老人家。元化似察覺我的失措和不安，反而給我以安撫：“劫后尚能余生，這是我們不幸中的僥幸。要把失去的時光彌補回來。你這些年來在詩歌創作上的勤奮和收獲，我感到欣慰。詩集的書名改定為《軛下》比原名好。詩人趙麗宏和詩論家潘頌德著文稱贊你的詩風深沉厚重，我亦有同感；意象獨創，特別是舉重若輕藝術功力的體現，具開拓意義。你的朋友來信說你是軛下的思想者。當代詩界像你這樣寫詩者幾乎絕無僅有。我總是忙亂，有時整天來人不斷電話不斷。讀當代文學作品少，讀當代新詩更少。這些年來我們常談思想和思潮，談人文精神和社會風貌，談朋友的作品少，對你的詩創作關心更少。你詩歌界的朋友對你詩的評論，啟發我思考。風格概念的界定，我以為應以作家是否超越模仿幼稚階段，擺脫教條落套束縛為標志。深沉厚重的詩風卓爾不凡，我看這是你風格的雛形。”

我們餐敘尚未結束，元化兩次接到來電，我及時告辭。先生以一本近著《清園夜讀》相贈。扉頁題名落款：王果仁弟惠存。親切之情，躍然紙上。元化長我七歲，年齡相差不大，但我馬齒徒增。“高山景行”，對元化先生，我一直以宗師相敬相稱。我們近距離交契多年，1990年代中期元化審覽《洪荒六記》后，我們相知的心靈進一步貼近。我有幸獲得元化先生遠行訣別前惠贈的最后一冊著作《沉思與反思》（2007年版）。它鉤玄提要地展現了作者思想、文化、學術等理論文字方面的精華，既具振聾發聵之撼，又有空谷足音之感。沉思后的反思更具大海本身的沉潛自在。上海辭書出版社特地為此一鴻篇以一則言簡意賅的《出版說明》置于卷首：“王元化先生是我國當代著名思想家，著述宏富。在其六十余年的學術生涯中，信守‘獨立之精神，自由之思想’的原則，對當代中國諸多重大思想問題，均發表有他自己獨到見解的論著……”元化在這里信守的“獨立之精神，自由之思想”兩原則，出自清華大學1920年代王國維紀念碑銘，碑文為學貫中西文史兼通的清華研究院導師陳寅恪撰。他認為“唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而日久，共三光而永光”。多少年來，它成為現代有識之士的知識人追求認同的精神歸宿和思想寄托。

《洪荒六記》是在元化深切關懷和具體指導下修訂殺青的。我被多種疾病困擾，身體半殘，未能抓緊料理付梓事宜，當元化健在之日，將出版書稿呈他過目。這是我終身無法彌補的遺憾，愧對宗師的一片熱忱。

遺憾和愧疚是感情的失衡。《六記》特約編審潘頌德教授，提示我將元化先生對《六記》關心指導的方方面面，寫成序言連書稿一起發表。現置于卷首為前言，估量元化在天之靈讀后會感到欣慰；我感情上因遺憾和愧疚的失衡，也會減輕。老子曰：“大辯若訥。”我擬接續一句：大剛若柔。剛柔相濟，人中英杰。相信讀過《前言》的朋友，會程度不同地感受到啟蒙思想家王元化，在待人接物的空間，其感情世界的種種動人心弦的豐富和細膩。

情系先哲王元化。謹以此序題答謝先生的大愛大德。

壬辰三月于申城