酒“精”

我腦子里有一條小蛇，是個(gè)搗蛋的精靈，喜歡閱讀人生，詮釋未知，時(shí)常做出些令人驚竦的鬼魅勾當(dāng)，在清晨或者午夜蜿蜒而出，誘惑地塞給我一個(gè)故事開頭，然后在我尋找無(wú)數(shù)種可能的結(jié)尾的時(shí)候，它會(huì)趁我不防，不由分說，猛地給這故事強(qiáng)按一個(gè)尾巴，砰地蓋上魔匣。

一

故事主人名叫勞倫斯，是個(gè)猶太人。萊瑞在丫頭街開了個(gè)巴掌大的酒莊。在長(zhǎng)幼無(wú)序內(nèi)外不分的美國(guó)，大家都管他叫萊瑞。他津津樂道地談?wù)撏兴箍材峒t酒的時(shí)候，我就把他叫做洛倫索；他大談波爾多的時(shí)候，我則暗暗稱呼他拉倫；要是他說起伏特加，那我或許要把他想成一個(gè)俄羅斯的拉倫提耶夫；有一個(gè)星期他擺出一窗的日本酒，在那一段時(shí)間里我就毫不客氣地把喚他作龜田。我發(fā)現(xiàn)我很難把他和一個(gè)固定的名字聯(lián)系起來，就好像強(qiáng)迫癥地讓某個(gè)人永遠(yuǎn)穿一件衣服那樣。不知普魯斯特為什么說，“名字為我們提供了不可知的形象。”我倒是覺得一個(gè)名字好像一件衣服，一個(gè)面具，暗示著某種個(gè)性，某種人生。他換個(gè)名字時(shí)，他所更換的往往是藏在背后的、比名字多得多的東西。

勞倫斯的酒鋪?zhàn)雍孟駨牟淮蜢人频模瓦B圣誕節(jié)，整條街都是暗的，他小店鋪的日光燈還咝咝獨(dú)亮。我可以解釋這猶太人為什么不過圣誕，卻很難解釋他為什么不睡覺。他工作的拚命程度比我們公司并購(gòu)部雇員實(shí)在是有過之而無(wú)不及。那伙解牛的庖丁們相信企業(yè)是在不斷肢解組裝再肢解再組裝的過程中，螺旋形上升發(fā)展的。他們長(zhǎng)時(shí)間地賣力，把世界攪得雞犬不寧，羽毛橫飛。而萊瑞卻相信上帝的子民日日需要酒精迷魂，在安息日尤甚。他也長(zhǎng)時(shí)間賣力，在于安慰不寧的雞犬。在大批金融人士丟了飯碗的2008年，據(jù)彭博網(wǎng)站報(bào)道，許多斷魂人士特地來丫頭街尋訪這家“杏花村”。他的酒鋪專營(yíng)進(jìn)口法國(guó)、意大利、西班牙葡萄酒，自然還有不少烈酒。

丫頭街是紐約下城一條老街，我花了一些時(shí)間查考名字出處，有的說此地曾經(jīng)有女搗衣，有的則說此地曾經(jīng)有私情男女唱掛枝兒……我發(fā)現(xiàn)這些記錄就像許多歷史文本一樣都似乎能自圓其說，又有些捕風(fēng)捉影。這是一條沒有性格的短街，舊的新的好的壞的店鋪辦公樓擠地鐵座位似的沿街排著，于是沒有性格便成了它的獨(dú)特性格。它好像一個(gè)不解風(fēng)情、不事裝飾的黃毛丫頭，癟癟地站在珠光寶氣的曼哈頓一隅，做著她的侍女。但我一位古文底子博雅雄厚的朋友，把它譯作“青娥街”，且十分得意，我覺得這翻譯好真是好，但仿佛是居心叵測(cè)地埋了一口陷阱，不曉內(nèi)情的人還以為這里能找到元曲里的風(fēng)雅古樸。想起幾年前讀過的一位文學(xué)老者的筆記，把皇后區(qū)的牙買加妙筆生花寫成“瓊美卡”，使那些無(wú)樹的、貧陋的街道姿色頓生，為他飄渺的愁緒找到了布爾喬亞的傾訴對(duì)象。我以為這陷阱暗藏兇險(xiǎn)，尤其是由文學(xué)老者用心挖出來的一口陷阱。但我無(wú)法否定他化腐朽為神奇的功力，于是我打算也借此生花妙筆一用，給這條街略施粉黛，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)街上至少有一個(gè)好去處——這家叫做 “La Petite Cave”的小酒莊。

小酒莊七十平方米都不到，所有地方不是站著酒就是站著人。你一回頭，背后就是一排意大利的；你一側(cè)目，邊上就湊上來幾瓶西班牙的；你一抬頭，上面好些來自法蘭西的瞧著你……帶我回去帶我回去，它們?cè)谀愣淅锛辈豢纱爻吵橙氯乱黄駠u。

“今天心情如何？”掌柜萊瑞總這么問來客。于是有人說：好天氣，或者藍(lán)調(diào)，哪個(gè)出師不利的倒霉蛋會(huì)說：一敗涂地。他從店堂某堆酒瓶子里探出腦袋，稍稍低頭，從眼鏡片上方望出來，以一種熟諳世事的精明，眨一眨眼就知道該給誰(shuí)拿卡瓦給誰(shuí)拿威士忌。

除了收“銀子”，掌柜不喜歡站柜臺(tái)，總是出現(xiàn)在店堂某個(gè)不惹眼的角落，好像做慣了小三，不敢肯定他做主子的地位。所以初去的人不知誰(shuí)是掌柜，把他當(dāng)作個(gè)打雜跑腿之類。生意疏落時(shí)，他常站在鋪?zhàn)娱T口，一手插褲袋像是在掏東西，褲腿膝蓋處有些垮垮的，皮帶在肚皮下面松松兜了一圈。“早安。”附近很多居民跟他挺熟的，來來去去喊一聲，他就舉起另外一只手，很大，像把蒲扇，擺一擺。有一回我下班，他當(dāng)門站著，照例擺一擺手，“早安。”

我下班順道有時(shí)就去小店鋪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一回看見一列新到的法國(guó)酒，旁邊紙牌上用紅色水筆潦草而粗壯地寫著“圣杯在此！”那只讓亞瑟王和他上百個(gè)騎士找得差不多送了命的圣杯，居然此地?zé)o銀三百兩地掛牌于此，倒是幽默。另外一紙箱的酒瓶，邊上寫著“一壇托斯坎尼的陽(yáng)光。”掌柜見我讀標(biāo)牌，斜出腦袋說，“是我手寫的。”他把“手寫”兩字說得夸張而滑稽，張開五根手指，一晃，說，“大家都喜歡手做的東西，寶馬要手做，鋼琴要手做，衣服要手做，連隔壁三明治都要手做。手做的東西值錢吶。”

三月份初春陰濕的日子，下班時(shí)分傍晚六點(diǎn)鐘，松木街拐彎處教堂的晚鐘和著冷雨從高樓縫隙之間落下，滴滴答答打著我的黑傘，滿耳的落寞。走進(jìn)店鋪，居然每每聽見安魂曲，莫扎特的和福雷的，有些心動(dòng)，尤其碰上這種時(shí)候。我粗通音樂，借機(jī)和掌柜萊瑞聊上幾句，稱贊他的音樂選擇。他正把一紙箱酒頂在肚皮上，想把它碼上疊放著的箱子。聽我提到音樂，馬上彎腰放下，伸一只腳墊在箱底，拍一拍手，挹了挹領(lǐng)帶，跨出另外一只腳去，馬步，九十度扭身，伸兩根指頭，從側(cè)面櫥臺(tái)里鉗出一只舊唱片盒，遞給我，說那是他年輕時(shí)存下的，柏林愛樂樂隊(duì)的早年錄音。說：“要過復(fù)活節(jié)了，想來這音樂正適宜。”

除了林肯中心，這么多年我還沒有在任何公共場(chǎng)所聽見過安魂曲。這是絕無(wú)僅有的一次。在這個(gè)把復(fù)活節(jié)變成彩蛋節(jié)的、全民兒童化的國(guó)家里，居然有人如此演繹基督復(fù)活，而且還是個(gè)猶太人！阿門！長(zhǎng)號(hào)從揚(yáng)聲器里放出來，跟著是與長(zhǎng)號(hào)聲音相似的男低音。可能是揚(yáng)聲器音質(zhì)的關(guān)系，聽起來聲音里像梗了幾枚斷磚碎石。

他搖搖頭，“百聽不厭百聽不厭！”有些心重的樣子，又收回那只馬步的腳，一鼓肚皮，頂起那口紙板箱，自顧忙去了。只剩和聲在紙箱和酒瓶間小有阻力地流動(dòng)。

因?yàn)樘捉醵鴮?dǎo)致他演習(xí)了一套標(biāo)準(zhǔn)太極拳動(dòng)作，令我過意不去，那晚我買了一瓶梅洛回家。果然是一瓶好酒，而且價(jià)格極廉，按照紐約刁民的說法叫做“偷來的一樣”——意思是只有偷來的才是最好的。我腦中小蛇得了“偷來”好酒的激勵(lì)，情緒高漲，指使我翻出封箱數(shù)年的幾張安魂曲唱碟。直到半夜，我的音響還在哇哇地唱著：

我如囚犯，聲聲長(zhǎng)嘆，因我有罪，滿面羞慚；

主啊！懇求你，饒恕我吧！

在歌聲消失的剎那，隔壁“趙家的狗”吭吭了幾聲，好像在說：終于完啦，阿門。它是個(gè)瀆神者，這毫無(wú)疑問。

還有一回我有幾位舊友小聚，問他有什么推薦的。“當(dāng)然當(dāng)然，”他說，搓搓手，“哎呀，招待老友要陳酒。不是說朋友，奶酪，和紅酒，都是越老越好？”有幾分猶太人的幽默和狡詰。那小蛇又馬上躍躍然抬起頭來，小有壞水地答道：“此話只道出一半。女人卻不是，對(duì)不對(duì)？！”

我發(fā)現(xiàn)不光我一個(gè)人經(jīng)常光顧這酒鋪，周圍樓里的鄰居都跟他很熱絡(luò)。像我小時(shí)候街對(duì)面的醬油店米店一樣，大家跟掌柜的、收銀的混得爛熟，你可以空碗空手進(jìn)去，端滿滿一碗醬菜蘿卜頭出來，或者沒事干，在里面玩上個(gè)把時(shí)辰。有個(gè)星期天下午，我在小鋪?zhàn)幼采稀摆w家的狗”和它的主人，沒聊幾句，樓里另外一位老兄推門而入，我們幾個(gè)都是下城的新居民，都是剛搬家就撞上大蕭條的驚弓之鳥。幾人一碰到，便講起各自的感受，房地產(chǎn)市場(chǎng)，華爾街等等。掌柜萊瑞不但白送好酒給我們吃，還參與我們聊天。他跟我們說，生意難做，好像吊在一根線上，整天捏著把汗。街上幾家鋪?zhàn)痈魩兹盏挂患遥戳瞬皇亲涛秲骸０Γ诉@一輩子，經(jīng)得起幾回折騰？他還說，酒是可有可無(wú)的東西，獎(jiǎng)金割掉，丟了飯碗，買酒的錢自然緊了。我們大家馬上安慰他：寧可不吃飯，不能不喝酒。最后大家一起把“紙老虎”政府痛斥一頓，才興盡而散。

二

乍一看這小店鋪和青娥街所有其他一切一樣都是那么平淡無(wú)趣，但一旦踏進(jìn)店門，就會(huì)被它好的價(jià)格、好的音樂所吸引，還有這個(gè)極精通酒的掌柜。我暗自送了頂高帽子給掌柜萊瑞：酒“精”——此精乃精怪的精。他矮小、精干，肚子圓鼓鼓，大鼻子光亮通紅，有些像小人書里的匹諾曹。我發(fā)現(xiàn)每次去小酒鋪?zhàn)樱乒袷邪司攀翘幱谝环N微醺狀態(tài)，他跟人介紹酒的時(shí)候，眼睛放光，說話多且快，四五個(gè)音節(jié)的、我舌頭盤轉(zhuǎn)起來有些難度的詞匯一串串從他鼻子里轟隆隆地滾出來。我注意到他幾乎不用“很”、“非常”、“十分”之類草根詞匯。他說話時(shí)噴出一股酒精氣息，你可以猜出就在柜臺(tái)下，或者店堂背后的小暗間，或者半截樓梯下正擱著一瓶他剛喝了一半的酒。我有時(shí)甚至想，要是在他嘴邊劃一根火柴，一定會(huì)把他變作一盞酒精噴燈。要是警察令他從A走到B，他走出的曲線一定比道瓊斯更跌宕錯(cuò)落。警察怎么不光顧此地，那些屁股后面掛警棍及其他寶物的、好滋事的愛爾蘭人。轉(zhuǎn)念一想，怎么可能不來？只是洶洶地來呢，還是涎涎地來。愛爾蘭人與酒和文學(xué)為友，當(dāng)然懂得與勞倫斯為友了。

我理解的為友規(guī)則是：你與酒是朋友，我與酒是朋友，我與你便可能是朋友，至少是酒友；你與文是朋友，我與文是朋友，我與你便可能是文友。所以我順理成章地一路想下去，他和愛爾蘭人是朋友，而愛爾蘭人是酒和文學(xué)的朋友，那么他倘若不是文學(xué)的朋友，至少是朋友的朋友，湯的湯才是，而且我已經(jīng)從數(shù)次訪問小酒鋪?zhàn)又H，搜集到了蛛絲馬跡。我甚至還打算有機(jī)會(huì)去翻一翻他的垃圾箱，看能否撿到涂在發(fā)票背后的殘句斷章。

三

珠麗喜歡《紅樓夢(mèng)》，我也喜歡《紅樓夢(mèng)》，所以我們成了紅友。有一天珠麗去小酒鋪，閑聊之間問萊瑞從哪個(gè)渠道進(jìn)的酒。他說：“李卡多。”

珠麗說：“他是我哥。”

萊瑞說：“你哥是誰(shuí)？”

珠麗說：“李卡多。”

萊瑞說：“你是誰(shuí)？”

珠麗說：“李卡多的妹妹。”

“他是不是喝多了？”珠麗說。那天她帶來了一瓶盛裝的桑格利亞汽酒，穿著火紅禮品紙，脖子上還系著銀蝴蝶結(jié)，像個(gè)西班牙舞娘。

她說：“我?guī)砹宋靼嘌老奶欤　?/p>

我說：“了不得，你成了詩(shī)人啦。”

她說：“是萊瑞給我的酒，一起順帶來的。”不是萊瑞，是洛倫索，腦中小蛇無(wú)禮地跳出來糾正她。我們?cè)诿绹?guó)經(jīng)濟(jì)被打得雞飛狗跳的某個(gè)蕭瑟冬夜，痛快享受了一番桑格利亞的無(wú)憂無(wú)慮。等我們從西班牙夏天轉(zhuǎn)回來的時(shí)候，差不多也不知道李卡多的妹妹是誰(shuí)了。

接過桑格利亞的瞬間，我的小蛇受酒精誘惑而手舞足蹈起來，開始戲劇性地把掌柜萊瑞扮演成個(gè)至今埋在火山下的過期詩(shī)人，或者經(jīng)歷奇譎的落魄小說寫手。趁夜黑風(fēng)高，它窸窣出行，在青娥街游蕩了一大圈兒。

你知道嗎？它眨巴小眼睛，一口咬定我耳朵，說，我發(fā)現(xiàn)了“地雷的秘密”。它抖出私下收羅到的萊瑞的事，關(guān)于他的出生、他的早年、他的婚姻成敗、生意起落，還包括他父母以及父母的父母，他住在哪里，家藏幾冊(cè)書幾張唱碟幾把椅子幾副刀叉等等。有兩個(gè)版本，都是添油加醋的好萊塢故事，且主題非常猶太人。二戰(zhàn)時(shí)一家逃亡，遭受排猶和流離失所之苦，習(xí)文不成經(jīng)商艱難，曾經(jīng)企圖自殺……每個(gè)故事都有頭無(wú)尾。

我覺得它跟我差不多也是才盡江郎了，這種不可相信的故事隨便哪個(gè)酒精中了毒的文學(xué)青年坐在計(jì)算機(jī)前一個(gè)晚上就可以杜撰出幾簍子來，何況還如此不負(fù)責(zé)任地不給結(jié)尾。不料它卻頗為得意，撅著腦袋想了想，開始雄辯：我向你保證，這人倘若不在青娥街，我也可以在西村、在肉市街、在阿姆斯特丹大道給你路上攔幾個(gè)來，比攔出租還容易。我是熟讀塞林格、阿爾比、辛格的。他們的人物不慎跌一跤，就跌到青娥街的酒鋪?zhàn)觼恚屇阄易惨娏恕Ｄ銈兌嫉昧羯裰c(diǎn)：多想一下尼采，被一個(gè)紅燈攔住，錯(cuò)過一班地鐵，風(fēng)刮斷了雨傘骨，說不定就是一個(gè)陷阱，一不小心你就不再是你，你就是他們，被綁架進(jìn)一部小說去了。瓊美卡、牙買加、丫頭街、青娥街，都是布景。一按鼠標(biāo)，布景隨時(shí)都可以更換。再說明白些，那些東西可以換，什么東西不能換？人哪，換這個(gè)名字，換那張皮囊，你呀他呀，就這么回事情。它舔舔紅舌，說，拿酒來吧。

四

那天我像一頭鳥一樣坐在綠色概念店落地櫥窗背后的高腳凳上，讀報(bào)紙吃中飯。隔著玻璃是青娥街初夏正午的陽(yáng)光，直直地投在來往人流和永遠(yuǎn)鋪不完的瀝青路上。我看見萊瑞從一墻之隔的小酒鋪里踱了出來。許是午餐時(shí)候生意疏淡，他站在路邊，垂著頭，不知看自己的腳，研究自己的影子，還是研究城市工作者們?cè)诘厣袭嫷拈冱S標(biāo)記。青娥街像是一個(gè)常年接受放射療法的癌癥患者，每天都可以在地上發(fā)現(xiàn)新劃的醒目標(biāo)記：圈圈、叉叉，還有圓鼓鼓的字母。不多久，有標(biāo)記的地點(diǎn)就被鉆一個(gè)洞挖個(gè)坑，接著貼塊新柏油。不久又畫上圈圈叉叉，又被掘個(gè)洞，再貼塊新柏油。他站在那里的時(shí)候肯定不會(huì)想到三百天后的那個(gè)周末，有一架十幾層樓高的大吊車剛巧就在他站著的這塊地方翻倒下來，一頭砸在州政府調(diào)查局頭上。這下可不是張三李四王二麻子的街坊小事，太歲頭上動(dòng)了土，青娥街因此上了《紐約時(shí)報(bào)》。我想要是他遲三百天站在那地方的話，不是也就給砸上了？至少影子給砸上了。所以我哲學(xué)地決定讓他在那時(shí)候研究自己的影子，投在地下極短的一團(tuán)閃耀著不可知黑光的影子。

影子是個(gè)有意思的東西，我記得“我”自己的最初存在是小時(shí)候在院子里捉自己的影子玩，怎么也捉不住，直捉到暮色四起，大人騙說影子睡覺去了。我還跟鏡子里的小孩說話，連說幾小時(shí)，最后記得對(duì)它說：“出來。”鏡子里的是個(gè)棉襖棉褲穿得滾圓的小孩，爬起來像頭幼毛熊。那是我的記憶之初。我想每個(gè)人都有一個(gè)閃電似的時(shí)刻，從那時(shí)你開始收集自己文本的人類神話，用不到百年的時(shí)間。

有人從酒鋪門前走過，“午安，”你抬起蒲扇手?jǐn)[一擺。你踩著自己影子的時(shí)候，你也想到了自己最初的時(shí)刻了嗎？恍如隔世的記憶。

你把連在一起的句子斷了行，這便是你最初的詩(shī)；你把斷了行的文字送給那雙在夢(mèng)里注視著你的眼睛，那是你最初的愛情。你以為一切都如威斯康辛老家春天里蓬生的青草，有一種想要擁抱什么的沖動(dòng)。你不再玩捉自己影子的游戲，而開始不自覺地加入眾生，捉起別人的影子。那是個(gè)成年人的游戲，玩不好就會(huì)栽個(gè)跟斗。你當(dāng)然栽過跟斗，這么多年來，何止一個(gè)，漸漸栽跟頭成了家常便飯，就跟拳擊手被打歪鼻子一樣，反著再來一拳，鼻子又回到它該呆的地方；你甚至想，要是倒立在青娥街和威廉街交叉的三角地里，替代了那一堆被當(dāng)作現(xiàn)代藝術(shù)供奉起來的黑鑄鐵，倒過來顛過去，你不是就此立于不敗之地了？與鄰街的庖丁比起來，你覺得你只是草芥；不知怎么走了大半輩子，竟陰差陽(yáng)錯(cuò)走過頭了一條街，到了這里、但你每天摸出鑰匙開啟小酒鋪?zhàn)拥蔫F柵欄，吭啷一聲，伸手按一下電鈕，日光燈咝咝啟動(dòng)的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己又站在熟悉的紙板箱和酒瓶中，酒精溫暖迷醉的感覺像電流一樣又在你的血液里流動(dòng)起來，你又是你自己了。這么個(gè)小小酒鋪，像拴在一根棉線上，一有風(fēng)過，它就顫顫地晃，你余下的日子都拴在這棉線上了，就像人說的吊在一棵樹上。你發(fā)現(xiàn)你昨晚缺乏睡眠，你轉(zhuǎn)眼就到了睡覺會(huì)打呼嚕的年紀(jì)，據(jù)說是因?yàn)檠屎砑∪馑沙诘木壒剩皇菦]有人抱怨你的呼嚕。抱怨和吵架一樣，太靜的時(shí)候，你會(huì)覺得那也是人生一樂，只是這種樂要你到了某個(gè)年紀(jì)，在冬日上午閉目曬太陽(yáng)的時(shí)候，才會(huì)完全咀嚼出它的滋味。世界上竟然有人把自己的夢(mèng)記錄下來，還畫成圖案，五彩繽紛，光怪陸離，也竟然有人把它們出版成一冊(cè)十來磅重的大紅書，比《舊約》還厲害，大到你得撲在上面閱讀。可你能夠記得的所有自己的夢(mèng)好像都是黑糊糊一團(tuán)，像腳下的這團(tuán)影子，畫出來就是波拉克的翻版。你又用鞋尖點(diǎn)了點(diǎn)影子，唉，得再去喝一口，你想。

五

你回頭一望，見到玻璃背后鳥坐的我正注視著你。又一個(gè)經(jīng)常在黃昏時(shí)分提一瓶酒回家的客人。你稍稍有些窘迫，于是轟隆隆喊道：“今天心情如何？”

“好一個(gè)西班牙夏天。”

他站在太陽(yáng)下，光線剛巧落在鼓起的肚子和紅鼻尖上，他張嘴一笑，嘴角皺紋像一張網(wǎng)一樣漾開。他朝落地玻璃窗打了個(gè)響指的動(dòng)作，但我沒聽見聲音。

我打算就這么收?qǐng)觯驗(yàn)槲也恢烂魈鞎?huì)不會(huì)錯(cuò)過一個(gè)紅綠燈；道瓊斯的指數(shù)會(huì)不會(huì)打擺子；我老板會(huì)不會(huì)被印度攤多利雞噎住——他曾經(jīng)樂極生悲地被噎住一回——那么庖丁們就要自解了，我或許就得把萊瑞的藏酒全部買回家去慢慢消受，那么他至少可以歇業(yè)數(shù)日。說不定有哪個(gè)冒失鬼剛巧在小酒鋪?zhàn)娱T口跌了個(gè)跟斗，給他帶來意外好運(yùn)呢。誰(shuí)知道？這回沒等小蛇出動(dòng)，我自己先砰地一下蓋上魔匣。