“腐乳”達(dá)人，時(shí)尚過日

“很久很久以前”，和全屋女生聽著新東方俞敏洪的MP3狂背“紅寶書”時(shí)，遇見一個(gè)單詞Fruga，俞老師細(xì)細(xì)的聲音諄諄教誨著：“Frugal（fu ru gou）是‘節(jié)儉的’意思，我就記腐乳過日，每天吃醬豆腐，生活一定很節(jié)儉。”俞老師偉大的聯(lián)想力伴隨我考完GRE，飛越重洋。如今，我在美國念完書，找到了工作，直到有天在街上遇見一家叫做Frugalista的商店。

備受偏愛的舊貨店

這家名為Frugalista的商店是個(gè)二手時(shí)裝店。美國的舊貨店很多，但Frugalista所代表的是新一代年輕嬉皮式的最愛——標(biāo)榜時(shí)尚環(huán)保生活作風(fēng)的前衛(wèi)舊貨店。

所謂Frugal跟當(dāng)初俞老師教的一樣：“腐乳”過日，節(jié)儉得不行；后綴的-ista， 是某種原則、作風(fēng)的奉行者，時(shí)下流行詞匯Fashionista就是時(shí)尚達(dá)人的意思。所以這Frugal加ista在一起就是專指“腐乳”過日的時(shí)尚達(dá)人。這個(gè)概念讓我一下就想起來滕華濤導(dǎo)演的電視劇《穿動(dòng)物園的女編輯》，劇中刻畫了一批眼尖手勤，總愛去動(dòng)物園服裝批發(fā)市場淘A貨（外貿(mào)仿單）的時(shí)尚女編輯。我想她們到了美國肯定也會(huì)加入Frugalista的隊(duì)伍，將省錢和時(shí)尚進(jìn)行到底。不過和動(dòng)物園批發(fā)市場不同的是，美國的舊貨店里賣的不是A貨，而是二手貨。

在舊貨店淘寶是美國人民勤儉持家的優(yōu)良傳統(tǒng)之一。早先的舊貨店都有慈善或宗教機(jī)構(gòu)背景，作為非營利組織，他們通過募捐的形式獲得廉價(jià)甚至免費(fèi)的半新衣物，清洗、整編，然后再低價(jià)賣給顧客，獲利大部分用來回饋所在的社區(qū)。

在美國經(jīng)濟(jì)衰退的時(shí)候，二手店的生意出奇得好。總部坐落在馬里蘭州洛克威爾市的Goodwill Industries，在自己的網(wǎng)站上報(bào)道，僅2012年，他們通過其全美2700多家分店獲得的銷售利潤多達(dá)35.3億美元，這個(gè)數(shù)字甚至跟美國老牌百貨零售商J.C.Penney不相上下。知名作家余華曾在《兄弟》一書中講述李光頭靠收廢品最后成了億萬富翁，坐在金馬桶上思考人生。我想，面對(duì)二手店如此巨大的利潤空間，美國的李光頭們肯定也不想錯(cuò)過這條發(fā)財(cái)之路吧。

李光頭們的生財(cái)之道

到底收什么“廢品”能賺錢呢？過去，老牌二手店里除了四季服裝以外，很多也會(huì)賣日用雜貨、家具電器等等。雖然隨著Ebay和Craiglist（購物和分類廣告網(wǎng)站）的風(fēng)靡，二手家電百貨可以在網(wǎng)上進(jìn)行交易，舊貨店在家電百貨領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)有所減弱，但是二手服裝由于其薄利多銷、實(shí)體店更人性化的特點(diǎn)，還是會(huì)被很多企業(yè)家看中。流行美劇《公園與游憩》里，主人公湯姆就集資開了一個(gè)二手服飾租賃鋪。變廢為寶的理念迎合了年輕人綠色環(huán)保的追求，舊貨店迅速成為很多時(shí)尚達(dá)人趨之若鶩的潮流前沿。這不，在最新一集《公園與游憩》里，湯姆的二手店就被投資人看中了！

從前二手時(shí)裝市場的貨源簡單，顧客也不挑剔。店主們通常從一些捐贈(zèng)站點(diǎn)或工廠大批量購買二手衣物，服裝按上衣、褲子、裙子等分價(jià)錢，無論品牌，所以識(shí)貨的達(dá)人們這時(shí)候就能淘到物美價(jià)廉的極品。“精通時(shí)事”的姐妹告訴我：“以前還可以10美金買三件高級(jí)貨。可現(xiàn)在隨便一件Zara的上衣13刀（即dollar，美金），一條J-Crew的短褲也要9刀。”是的，自從舊金山、紐約、華盛頓這些潮人集散地的舊貨店主們紛紛悟出生財(cái)之道，過去粗放的經(jīng)營不復(fù)存在，更時(shí)尚更貴的舊貨店也就應(yīng)運(yùn)而生了。

新生的舊貨店通常開在白領(lǐng)出沒的熱鬧街市，店名響亮、店面明亮。就華盛頓市及其周邊的二手店里，就有Frugalista、Clothes Encounter和Second Chance等別具匠心的店名。“腐乳過日”就不用說了，Clothes Encounter借了近距離接觸（close encounter）的諧音，取了服飾接觸之意，文字游戲玩兒得過癮。還有Second Chance，譯成“第二春”也不為過。除了在名字上費(fèi)心思。店里擺設(shè)也不再是倉儲(chǔ)式的，而是很有精品店的情調(diào)。這里當(dāng)然少不了寬敞的試衣間，最重要的是每件衣服都獨(dú)立標(biāo)價(jià)。新舊貨店主的收貨渠道也不再是各大捐贈(zèng)點(diǎn)兒，他們開始直接和服飾的擁有者進(jìn)行交易。

白富美的錯(cuò)，屌絲們的寶

寄售、代售這種委托業(yè)務(wù)中國也肯定有，比如一個(gè)白富美剛買了一個(gè)5000美金的愛馬仕（Hermès）包，在美發(fā)店跟死對(duì)頭“撞包”了，一氣之下不想要了，她就可以到二手店讓店家估價(jià)。比如店家說3000美元能賣出去，白富美也能接受，于是雙方簽約，愛馬仕包就留在店里，直到被賣出去。最終利潤均攤，店家和白富美，一人1500美元。有了這些二手店，那些夢(mèng)想自己能“看上去很貴”的小白領(lǐng)們，再也不用打腫臉充胖子，為了一件華服或包袋，每天勒緊褲腰帶，整天吃泡面了。

像華盛頓知名的二手店Secondi就專營芬迪（Fendi）、路易·威登（LV），古馳（Gucci）等高端品牌。二手店在坊間的口號(hào)就是：白富美昨日買的錯(cuò)，是屌絲們今日淘的寶！當(dāng)然，對(duì)于白富美們來說，從5000美金縮水成1500美金根本算不得什么。

不是所有人去二手店都是奔著奢侈品牌的。像馬里蘭州貝塞斯達(dá)市的芥末子Mustard Seed，就是很符合普通收入年輕人口味的二手店。我在Mustard Seed買了一件Free People原價(jià)128美金的民族風(fēng)小連衣裙，原來的價(jià)簽還在上面，然而店家卻只賣15美金。在芥末子這樣的親民二手店，J-Crew上季最I(lǐng)N的100多美金的綠涼鞋也才15刀，在這里淘貨，簡直太有“腐乳”過日的滿足感了！而且除了能滿足自身小小的虛榮心，淘寶二手店還降低了對(duì)地球能源的消耗，給舊衣服第二春。

當(dāng)然，這樣的二手店也會(huì)跟個(gè)人收購衣物。賣方要提前在網(wǎng)上跟店家預(yù)約洽談，按約定時(shí)間，賣方要拿著二十幾件舊衣物供店家挑選估價(jià)，如果一條牛仔褲的估價(jià)是20刀，賣方就可以直接拿著10刀現(xiàn)金離開。當(dāng)然這樣一來，舊貨店店主對(duì)服裝的品牌和新舊程度的甄選就有了更高的要求，畢竟知名品牌的售價(jià)在網(wǎng)上一查便知，所以要做到真的物美價(jià)廉，李光頭們心里的算盤打得要比誰的都精。

圖片說明：除了在名字上費(fèi)心思，二手店的擺設(shè)也很有精品店的情調(diào)。這里少不了寬敞的試衣間，最重要的是每件衣服都獨(dú)立標(biāo)價(jià)。蘇貝貝I攝