我從來沒有在短時期內(nèi)看過那么多的書。
兩個半月,35本。幾乎是兩天看一本,且需要持續(xù)不斷地看。這是多么驚人的效率??!尤其在這個外界誘惑無上限又沒有多少人在看書的時代。只是很可惜,這個嗜書如命的人不是我。
只是很偶然的一個機會,我給全年級的同學(xué)列出了32本推薦書目。這些書避開了那些“教育部推薦中學(xué)生必讀書目”,也避開了時下的暢銷書排行榜,完全是個人的閱讀積累。本來因為太過于個人,覺得沒必要這樣拿出來推薦,畢竟讀書如食味,眾口難調(diào)。但是長假將至,有太多同學(xué)要我推薦書給他們,短信、QQ留言、發(fā)電子郵件或是直接跑到辦公室來問,方法不一而足,都說走到書店里總是不知道要找什么樣的書來讀。我說趁現(xiàn)在有時間,趕緊讀那些名著啊!于是脫口而出一長串中外名家的著作,卻發(fā)現(xiàn)站在對面的人面露尷尬之色,半天擠出來一句:“嗯……有沒有……沒那么難啃的?”我這才一捶腦門,意識到現(xiàn)在已然是一個快餐時代了。名著對于現(xiàn)在的中學(xué)生而言,已成了小眾讀物,其地位處境早已落后于這個以超光速奔跑的小時代了。
于是為了能抓住這個輝煌時代閃著光的小尾巴,我決定拿出勇氣和行動力,并迎合“語不驚人死不休”的網(wǎng)絡(luò)語言潮流,做了一回標題黨人。前面寫了一大段自吹自擂的宣傳段子,并冠之以“絕對私人珍藏書目首次公布”的鮮亮名號,印發(fā)了數(shù)百份。果然第一天就被一搶而空,甚至其他年級的都聞風(fēng)而至向我索要,手頭上實在是沒有了,他們就留下一堆的郵箱要我發(fā)電子稿。讓我無限感慨,這推薦的書要都是我寫的該多好!
本不寄望于他們都去讀,能選上那么兩三本,我已經(jīng)倍感欣慰了??墒蔷驮趦蓚€月后,一個同學(xué)跑來找我,手里還拿著三本書。他說他已經(jīng)把我推薦的書都買來讀了,覺得很有收獲,并且根據(jù)我的那些書的風(fēng)格,他也推薦假期里剛讀過的三本書給我,作為回禮。于是他鄭重地把書遞過來,我一看,是薛仁明的《人間隨喜》,蔣勛的《少年臺灣》,還有陳希米的《讓死活下去》。我無法言說那一刻的心情,有震驚,也有欣喜,還夾雜著一些慚愧、慌張……我確實不該把他們這一代人貼上標簽。他們希望我來推薦書目,一定是他們對閱讀有所要求有所挑揀,而市場上的那些所謂榜單根本不符合他們的閱讀需求。他們渴望讀到更多更好的作品,但又確實因為許多現(xiàn)實的個人原因以及這個時代的節(jié)奏,讓他們只能擠出時間來讀課外書。一放假比上課還累,家長們?yōu)楹⒆訄蟮母鞣N“興趣班”“輔導(dǎo)班”“補習(xí)班”紛至沓來,將時間一塊塊割裂,讀課外書已經(jīng)成為奢侈的享受,甚至被視為忤逆。我確實知道,有的學(xué)校學(xué)生在晚自習(xí)讀《紅樓夢》都要冒著被來巡視的年級主任或理科老師沒收的危險。他們想要做出的選擇,那么自然卻又那么有限。
我把這件事情告訴了其他的語文老師,很多人在感慨現(xiàn)在竟然還有這樣愛書的學(xué)生,真是太難得了。而能夠從學(xué)生那里得到好書的推薦,也是做語文老師的一大幸事。我慶幸自己當(dāng)初做了那個推薦書目的決定,只是那個決定仍有些居高臨下的意味,而這位同學(xué)以書會友的舉止,把我從高臺上拉了下來,回歸平等的境地。我也常常在想,平時我們總擔(dān)心給予得太少、文章沒有講透,這些會不會是多余的呢?事實證明,學(xué)生仍然是有強烈的求知欲的,或許是我們平時給予的方向不對,或是方法不對。而還有些“給予”其實就是一種“掠奪”,講得太“透”,掠奪了他們自主思維的空間;講得太多,掠奪了他們自由支配的時間;教得太滿,掠奪了他們自覺體驗的機會。按照蔣勛先生的理念來講,這也是一種語言暴力吧。
由于工作的原因,我仍然沒有辦法在短時期內(nèi)看那么多的書,但我仍然會堅持看書,積累自己覺得不錯的書目。因為下一個假期還會如期降臨,我得要有一個全新的狀態(tài),策劃我的“絕對私人珍藏書目公布(第二季)”。這就像是種下了一粒種子,盛夏一過,我也和農(nóng)夫一樣,在懷揣著希望,期待結(jié)出新一季的果實。
編輯/姚 晟