泥濘道上的舞者

對文學(xué)的熱愛，首先來自對文字的癡迷。漢字是我見過最獨(dú)特、最有個(gè)性的文字，每個(gè)中正方圓的漢字里都有著堅(jiān)實(shí)飽滿的骨骼，有著呼之欲出的靈魂和生動鮮活的意象，支撐著它站立，行走，奔跑。無論從象形、會意和傳神方面看，都給人一種天馬行空、縱橫馳聘的張揚(yáng)感和跳躍感，牽動著每個(gè)讀者的思緒恣意汪洋地縱橫捭闔。以一個(gè)“女”字為例，在女人們肩頭放置一道枷鎖，壓迫得女人們曲著膝蓋，直不起腰，一個(gè)字就形象地傳達(dá)出封建社會女人們卑賤的地位和被奴役壓迫的血淚史，似乎，只有漢字才有這樣游刃有余的表現(xiàn)力。因此，我理解了倉頡造字的時(shí)候，為什么會“天地驚，鬼神泣”！

提到文學(xué)的價(jià)值和意義，有必要追溯一下她的起源。早在混沌初開的遠(yuǎn)古時(shí)代，我們的祖先開始探索宇宙形成，天地間自然現(xiàn)象和人類起源，由此形成了最早的文學(xué)體裁——神話和詩歌。盤古開天、女媧造人，表達(dá)出我們祖先最早對世界和人類的認(rèn)識，想象奇詭，富于情趣，也折射出特殊時(shí)代他們意識形態(tài)中的蒙昧無知。到后來的大禹治水、精衛(wèi)填海，則表現(xiàn)出他們征服自然、期望提高生產(chǎn)力改善生活的美好愿望。雖不免帶些英雄史詩的痕跡，比起創(chuàng)世史詩來說，已經(jīng)有了劃時(shí)代的進(jìn)步?？梢赃@樣說，文學(xué)的發(fā)展史就是人類思想不斷成熟、完善的結(jié)晶。

進(jìn)入20世紀(jì)末期，文學(xué)陷入低谷，甚至被徹底邊緣化，在我看來，最主要的原因，還是時(shí)代發(fā)展讓人們的精神和思想產(chǎn)生了變化。在今天，科技、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)學(xué)、航空航天……每個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展都是翻天覆地的。走在大街小巷，到處是犬馬聲色的誘惑，到處是紙醉金迷的享受，人心變得浮躁、功利，享樂主義占據(jù)社會的主流，為了掙錢不惜一切手段，自甘墮落，鋌而走險(xiǎn)。有學(xué)者總結(jié)中國已經(jīng)進(jìn)入“三多”時(shí)代，不可一世的大款多，腐化墮落的官僚多，招搖撞騙的騙子多，而文學(xué)變成了少數(shù)信徒的朝圣之旅。這個(gè)時(shí)代，比任何時(shí)候都需要文學(xué)，需要文學(xué)對社會的病理作出正確的診斷，對沉淪的人性實(shí)施救贖。

2012年10月11日，莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎，一時(shí)間國人陷入集體狂歡，沉寂多年的中國文學(xué)重返輿論中心，大大小小的書店里，莫言的作品被搶購一空。有些文藝工作者認(rèn)為，莫言獲獎，很可能喚起國人對純文學(xué)的關(guān)注，從而推動純文學(xué)的發(fā)展。然而“莫言熱”恰恰是我擔(dān)心的，這讓我想起頻頻在網(wǎng)絡(luò)中風(fēng)靡一時(shí)的某某神曲或惡搞視頻，等大家的興奮勁和新鮮勁一過，文學(xué)又會陷入無人問津的尷尬處境。不知道在中國的其他城市是怎么樣的，在我居住的這個(gè)城市，搶購莫言作品的絕大多數(shù)都是從來不看純文學(xué)的青年，有的甚至還不知道莫言，一個(gè)關(guān)注而熱愛純文學(xué)的人是不會在這個(gè)時(shí)候搶購莫言的作品的，他們早就對莫言的作品有了深刻的了解和認(rèn)識。這些搶購莫言作品的青年就像一批到處尋找快餐的人，突然聽說某個(gè)老大爺做出一道轟動世界的名菜，抱著激動和獵奇的心理來試試看。買回莫言的作品翻了幾頁，又抱怨說，實(shí)在沒有多大的看頭！因此，如果認(rèn)為“莫言熱”就能推動文學(xué)的發(fā)展，我認(rèn)為有些盲目樂觀。文學(xué)的發(fā)展，要讓國人真正認(rèn)識到她的價(jià)值和意義，從小培養(yǎng)他們對文學(xué)的興趣和愛好，讓他們意識到文學(xué)對人精神世界的充實(shí)，也讓這些鋼筋水泥的后工業(yè)城市變得充盈，溫暖，豐饒。

諾貝爾文學(xué)獎的公正性和權(quán)威性，多年來一直備受質(zhì)疑。漢藏語系的文藝創(chuàng)作，是世界文壇公認(rèn)的一支奇葩，涌現(xiàn)出許多不朽的經(jīng)典作品和聞名中外的宗師?？墒?，瑞典文學(xué)院寧可把諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給西方二三流的女作家，也會找盡理由拒絕中國的大宗師。莫言獲獎，我更贊同一些媒體的說法，是中國綜合國力強(qiáng)大的結(jié)果。如果中國還是處于積弱時(shí)期，任莫言的作品寫得再好，結(jié)局也會和老舍、沈從文這些大師一樣！有沒有中國人拿諾貝爾文學(xué)獎都不能減少我對文學(xué)的熱愛，《紅樓夢》從一部小說發(fā)展成一門獨(dú)立、系統(tǒng)的學(xué)問——紅學(xué)，縱觀古今中外五千年的文化史，由小說發(fā)展成一門學(xué)問的，只有絕無僅有的一部《紅樓夢》，可謂前無古人后無來者，這是中國人創(chuàng)造的奇跡！足以讓全體華人自豪。

從事文學(xué)創(chuàng)作的人都是孤獨(dú)而清貧的，尤其是對剛剛起步的文學(xué)新人，創(chuàng)作的歷程更加艱辛。作品難以發(fā)表，就算通過終審后也要排隊(duì)等待發(fā)表，我最長的一次足足等待了八個(gè)月才得以發(fā)表。更寒酸的是，很多雜志現(xiàn)在還實(shí)行千字60元的稿酬，因此，問文學(xué)是不是我們掙錢的手段，對一個(gè)從事純文學(xué)創(chuàng)作的人來說，本身就是個(gè)最大的諷刺！當(dāng)然也不排除的確有用文學(xué)來掙錢的人，但我相信，對大多數(shù)作家和文學(xué)青年來說，他們對文學(xué)具有宗教信仰般的獻(xiàn)祭精神！

文學(xué)創(chuàng)作需要經(jīng)得住寂寞，耐得住磨，需要更多的歷練、安寧、包容和忍耐。我們這些年輕的一代需要摒棄更多的雜念，安安靜靜地寫，榮辱不驚地寫，不依不饒地寫，至死方休地寫。

文學(xué)之路是一條曲折的泥濘小道，我要對行走在這條小道上的所有舞者奉上我最真誠的敬意和祝福。

責(zé)任編輯 黑豐