在草原

1、油畫一樣的草原，遠看比近看效果更好。遠看比近看，更為柔和、協調。畫框在哪里？四處蔓延的青草，沒有邊際，可每一根都像畫出來的。

調色板在哪里？讓我再加上一筆。加上一個小小的人影。

草原上什么都不缺了。就缺我自己。

2、走在草原泡沫般的羊群和默默反芻的牛中間，走在一匹馬的影子里，常常意識到作為一個人的悲哀。“你與食草動物總有某種隔閡，你害怕它們不信任的眼神，那分明在說：你是異類！”

走著走著，覺得自己應該是裸體的，像風那樣輕松，刮過來刮過去。草原使我變得虛無。

“神從來不需要穿衣服，你是神的兒子，衣服是多余的。”

走著走著，越走越遠。我已經把自己甩得很遠了。可你看不見我，看見的是我那套在原地徘徊的衣服。它其實穿在另一個人身上。

3、“草原上沒有村莊？”

“只有一兩座孤零零的氈房。”左邊是羊圈。右邊是馬的柵欄，男人、女人，炊煙、歌聲，什么都不缺——一戶人家，就是一座地球上最小的村莊。

今天在這里，明天說不定就轉移到別處了。“怕什么呀，哪里都有滿天星斗！”你看他們的時候千萬別眨眼……常常是一眨眼的工夫。他們就消失了，留下一堆灰燼、幾截木樁，還有兩塊跑丟了的馬蹄鐵。

留下你，在風中，不敢相信自己的回憶。

4、在草原寫信，寄往四面八方的城市。每封信的內容都有所不同。郵戳，應該是馬蹄鐵的形狀。它只在融雪的泥水里蘸了蘸，就蓋了下來，留下一連串的印痕。

我看見了，我就是收信人。用顫抖的手。輕輕撕開：野花，頓時從信封的豁口溢出來了。

而馬蹄聲依然在遠處響著……

誰會等待，誰就能成為奇跡的見證。

5、大草原就像一件百衲衣，打著形形色色的補丁：三塊沙漠、兩片戈壁，還有更多的沼澤、鹽堿地……順手撿來的邊角料，相互聯綴，快要覆蓋衣服的全部。

當然，反過來說也可以——荒漠無邊。縫著大塊小塊的補丁，草綠色的補丁，針腳細密。衣服那么的舊，補丁那么的新。

幸虧青草準備了用不完的針線，使一塊塊綠洲不至于被席卷而去。繡花的手，用來縫補丁，多少有點可惜……

6、一條羊腸小道，左拐一個彎，右拐一個彎，通向草原深處。每天早上，路邊新長出的草葉，都要掛滿露珠，等待第一個出門的人——將其碰落。那是路自己在哭，在哭。對不起，打濕了你的衣褲……

天地再寬，如果迎面走來另一個人，必須學會側身讓步。不僅僅出于禮貌。可那個人怎么還沒出現呢？你不知該跟誰打招呼。

越走，越窄。越走，越孤獨。走著走著，路就消失了。看來它只能陪伴你走到中途。看來。在草原上，路本身也會迷路。

7、在草原上我迷失方向。我用不著弄清方向，東西南北都一樣，四面八方都是青草，和流浪的馬。流浪的人也一樣，用不著弄清方向。在草原上迷路，不會感到迷惘。

路標是多余的。因為我原本就沒有任何目的。無論我出現在哪里，都構成草原的中心。流浪是最舒服的事情，路永遠也走不完。迷路。也不能算是錯誤。沒準正是如此，才能遇見原本不屬于我的事物。

譬如此刻，巴里坤湖畔的這戶哈薩克人家，給一個陌生人端來手抓羊肉和馬奶酒，把最靠近爐火的那塊地毯讓給他……

這么做，只是為了讓我盡快地忘掉自己是個客人。仿佛這構成他們天生的職責。

8、夜晚的草原，沒有星星。夜晚的草原，只有一盞燈。一盞移動的燈火。我懷疑那是一盞馬燈。它那么微弱，僅僅照亮一匹馬，和一個牧馬人。持有這盞孤獨之燈的人是幸福的，他義不容辭地成為草原今夜的男主人。而他顧不上這些，他驅馬疾馳，徒勞地尋找著黑暗中的女主人。

沒有女主人的草原再遼闊，也是壓抑的，僅僅相當于草原剩下的一半。另一半已逐漸被虛無給蠶食了。他肯定不是在放牧，而是在夢游——為了把缺失的部分盡快地追回。

9、在草原上，就是有這樣的事情發生——而且很普遍：鮮花插在牛糞上。況且那不是一般的牛糞，而是早已風干了的。在大地上陳列了很久，毫無熱情。它變輕，變得枯黃，變得空洞。遠遠望去就像一頂被遺棄的草帽。可一朵鮮花偏偏選擇了它！遠遠望去，一朵鮮花插在一頂草帽上。戴草帽的人哪兒去了？

諺語里被嘲笑的，在現實中則很正常；不管鮮花還是牛糞，都表現得那么無辜。所以，我既不羨慕后者，也不為前者而遺憾。

就讓它們為自己而祝福吧。

我策馬駛過，什么也沒說。

也許，該買一頂帽子來戴。沒準，同樣會吸引一只蝴蝶，棲息在上面。

10、草原的落日，和我在別的地方看到的大不一樣。甚至比日出時還要輝煌。

我快要看傻了，頭腦一片空白，只有晚霞的倒影在靜靜燃燒……這是我見過的最開闊的地平線，最寂寞的曠野，除了一場火災，什么都不可能發生。“它仿佛準備花光自己的積蓄！”不需要任何人的看護。連我這個觀眾都是多余的。它對于我卻不可或缺：我忘掉了這是日落時分。幾乎以為生命中新的一天開始了！

在草原，我離落日如此的近。似乎只要再邁一步，就融為一體。我愿意跟它交換彼此的頭顱。哪怕成為一個把自己掏空的白癡。

11、草每年夏天都會年輕一歲。我卻做不到。

一遍又一遍看著草原，在一場相同的暴雨之后，恢復生機。我越來越老了。真想向它們討教：怎樣用枯黃來換回新綠？

我比草還要清貧。兜里，沒有多少可用來交換的東西。

我不相信，在草原盡頭，能找到另一個我。

12、鳥類的道路是看不見的，但仍然是道路。它在空中留下了同樣看不見的腳印。而這只有另一只鳥才能識別。

一條廢棄的道路長滿荒草。但它仍然是一條道路，只不過走在上面的不是人，而是一些體重較輕的過客。風吹過，雜草顯得很匆忙：仿佛在彎腰趕路，可向前沖的力量恰恰被迎面而來的風力抵消了。

消失于青草深處，是我的理想。我愿意變成植物，穿上泥土做的鞋子。哪怕只是在原地踏步，也能體驗到流浪的感覺。下雨了，我渴……

春天，連我的頭發都長得快了一些，仿佛在呼應著植物的速度。這是我頭頂的梯田，每隔半個月修剪一次，或者說收割一次，為了使野草馴服！

13、音樂家無論到哪里去，總有一群群的音符圍繞——你好，養蜂人！你放養的蜜蜂釀造著一種看不見的蜜。甚至這種蜜蜂本身。都是看不見的。

我風塵仆仆地抵達草原，帶來我的歌。打開蜂箱就像按動琴鍵，里面頓時有五顏六色的音符飛出。我的蜜蜂喲，一大群求婚的楞頭小伙，究竟在找花呢，還是找能夠使之安定下來的五線譜？別急！草原上的花，再怎么著也會比我攜帶的蜜蜂多出一個。不信你數一數。

刺，是蜜蜂體內的避雷針。它在跟花接吻時，再不用擔心觸電了。可即使這樣，它仍然會幸福地戰栗。仿佛在應和著一雙看不見的手所彈奏的看不見的旋律。

14、草原只是就地打了一個滾，青草，就黃了。時間是要通過顏色來辨認的。只有色盲才會迷路，才會忽略季節的變換。可視力再好的人，總有一天。也會習以為常。

大地的裂縫，出于饑餓還是貪婪？我小心翼翼地行走，努力不成為它可能的食物。那些先于我而被吞沒的人們，失去了身體，只留下一塊或大或小的石碑——遠遠望去，很像是大地飽餐之后吐出的骨頭。

一個人死去后還會繼續衰老。當我們與其會合的時候，再也不可能認出他來：白發增添了荒草的密度，皺紋變成怎么也無法愈合的傷痕。

結在樹上的果實，遲早會成為流星——帶著一聲嘆息。果園是離我最近的銀河。我在岸上觀望，但不會輕易伸出我的手：即使是落地的果實，是否仍然像隕石一樣燙手？

15、草原很大，卻沒有一片我的領地。即使鞋掌上釘有鐵釘（應該算最小的錨），也無法扎根。只能到處走啊走，直到鞋釘銹蝕、鞋底磨穿，直到腳后跟長出厚厚一層繭。我的所有版圖，也不過兩只腳板加起來那么大小……

到處走啊走，僅僅因為：我覺得在這里能找到另一個我。

他說著聽不懂的方言，信著另一種宗教，不管人生觀還是飲食習慣，與我反差如此之大，但他——依然是我。