“魔幻”拉美

30年前，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯憑借魔幻現實主義長篇小說《百年孤獨》，獲得諾貝爾文學獎；去年，中國作家莫言“將魔幻現實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起”，獲得2012年的諾貝爾文學獎?！澳詣撛炝艘粋€世界，它的復雜性讓人聯想起威廉·福克納和馬爾克斯的作品”，而莫言的魔幻現實主義就恰巧來自馬爾克斯的故鄉拉丁美洲。上世紀80年代中期，大量拉美文學作品被譯介到中國，馬爾克斯和魔幻現實主義在中國風靡一時。眾多讀者也借由魔幻現實主義文學認識和了解了拉美。

拉美輸出的最著名的兩樣東西，除了足球，就是魔幻現實主義文學了。何謂魔幻現實主義？簡單地說就是給現實披上一層光怪陸離的魔幻的外衣，但又不損害現實的本相。這是20世紀拉美最重要的小說流派，發軔于30年代，早期主要表現為對美洲印第安人和黑人神話傳說的發掘，40年代后演化為對拉美社會現實的深刻反思，通過各種神話原型的顯現以展示拉美文化的混雜和社會的畸形。伴隨著魔幻現實主義的崛起、興盛，拉美文學也呈現繁榮局面，在上世紀60年代發生文學“爆炸”，震驚歐美文壇。這一時期，馬爾克斯的《百年孤獨》成為魔幻現實主義小說的巔峰之作，馬爾克斯也成為全世界在世作家中最受歡迎的作家。而魔幻現實主義為什么能在拉美生根開花，與這塊大陸獨特的文明與社會現實密不可分。

復雜的混血文明

自15世紀末哥倫布發現美洲新大陸，這片原本是印第安人世代居住的大陸被撕裂開來，開始了長達300年的歐洲殖民統治。印第安人、歐洲人、非洲人，三個大陸的不同種族在不同歷史時期、因不同緣由來到這里，相互融合，形成了拉丁美洲獨特的文明，豐富多彩且神奇魔幻。馬爾克斯獲得1982年的諾貝爾文學獎后接受采訪時說：“這些都應該感謝我的家鄉，美麗而神奇的哥倫比亞。那是一片神奇的土地，充滿了讓人驚嘆不已的奇跡?！鄙衿娴牟粌H僅是哥倫比亞，整個拉美都是如此。

印第安人曾經在美洲大陸創造了璀璨的文明，阿茲特克、瑪雅、印加文明，都有自己的政治制度、文化傳統、宗教信仰、風俗習慣、神話傳說，但是西班牙殖民者的到來以及數百年的統治，將它們摧毀殆盡，那些殘缺不齊的關于印第安人的民族印記卻深深根植于拉美人的集體記憶中。由于疾病、屠殺和壓迫，美洲大陸的印第安人急劇減少，殖民者的莊園種植、采礦等方面急需勞動力，于是非洲的黑人奴隸被販賣至此。黑人從此在美洲扎下了根，與印第安人、以西班牙人為主的歐洲人的后代互相通婚，構成了現代的“混血兒”拉美人。

馬爾克斯曾一再強調拉丁美洲的神奇，比如他在加勒比海岸遇到有人在為一頭母牛祈禱，以醫治它的寄生蟲??；在墨西哥，人們會連續幾個小時看著桌子上的“跳豆”在蹦，因為巫師在里面放了一條活蟲；有位探險家在亞馬遜河流域見過一條沸騰的大河，雞蛋放進去幾分鐘就能煮熟……拉丁美洲是一塊與其他任何大陸都不相同的地方，那里的現實多么神奇，以致“我們的現實向文學提出了一個十分嚴肅的問題，那就是語言的貧乏”。

當今的拉美依然讓人覺得神奇，在這里，有兩千萬人口的超級城市，也有與世隔絕的熱帶雨林；有工業文明象征的摩天大樓，也有藏身雨林的原始棚屋；有衣著光鮮的現代人，也有赤身裸體的土著人；有高科技，也有護身符……截然不同的幾種文化在這里并存且混合交融，蘊含著無限的可敘述性。每一個獨屬于拉美的神奇現象和文化印記，都可以成為作家的寫作素材。

畸形的拉美社會

16世紀，來自伊比利亞半島的西班牙殖民者將三大印第安文明毀滅殆盡，代之以中世紀的封建莊園制度，后來又將資本主義的商品農業和重商主義帶到了拉美大陸。到了19世紀，大莊園、單一經營、嚴密的階級結構以及16世紀遺留下的封建思維仍然桎梏著拉美大陸。18世紀末到19世紀二三十年代，拉美各國掀起了獨立運動浪潮，擺脫了宗主國的殖民統治，但這些國家并沒有獲得治療社會經濟弊病的良藥。獨立之后的拉美各國，除巴西外，后來幾乎全都按照西方模式建立起了民主議會政體，但代表封建大地主階級的“考迪羅”（考迪羅最初是稱呼阿根廷布宜諾斯艾利斯省作戰的首領，后來用來稱呼拉美各國的軍事獨裁者）用暴力奪得政權，繼續統治著拉美諸國。軍事政變和獨裁統治在這些國家也頻繁上演。1825—1952年間，玻利維亞共發生179次政變，甚至兩天內出現了3個總統；墨西哥1813年獨立后不到100年時間，就產生了72屆政府，其中60個就是通過暴力方式上臺的。19世紀后半期，隨著外國投資的擴張和移民的流入，拉美出現了工業化、城市化和現代化的傾向，但這不過是表面的繁榮。

在美國歷史學家伯恩斯看來，“富饒的土地上居住著窮苦的人民，這個難解之謎仍然是拉美的一個主要特征。”這也是20世紀以來，拉美不斷出現革命和要求變革的動力所在。發生在墨西哥（1910年）、危地馬拉（1944年）、玻利維亞（1952年）、古巴（1959年）和尼加拉瓜（1979年）的5次社會革命，都希望能根除傳統的陳舊體制，實現真正的現代化，但這種變革的結果是薄弱的，大部分拉美國家仍保留了過去的氣息，動亂頻仍、政治專制腐敗等沉疴長久難解。

這就是拉美地區的社會現實，拉美作家們對民族命運和現實生活的普遍關注自然就折射到了拉美的文學作品中。馬爾克斯曾氣憤地指出：在拉美，一夜之間強盜變成了國王，逃犯變成了將軍，妓女變成了總督。1982年他在瑞典諾貝爾獎授獎儀式上稱：“我敢說，今年值得瑞典文學院注意的，正是拉美這種異乎尋常的現實，而不只是它的文學表現。這一現實不是寫在紙上的，而是和我們生活在一起，它每時每刻都決定著我們每天發生的不可勝數的死亡，為我們提供了一個永不干涸、充滿災難和美好事物的創作源泉?！币苍S這就正好驗證了“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。

閱歷豐富的拉美作家

諾貝爾文學獎獲得者托尼·莫里森曾說過：“當今世界最好的小說家在南美。”雖然這種說法有拔高之嫌，但是拉美作家中出過6位諾貝爾文學獎得主，他們是智利的米斯特拉爾和聶魯達、危地馬拉的阿斯圖里亞斯、哥倫比亞的馬爾克斯、墨西哥的帕斯，以及2010年的諾貝爾文學獎得主秘魯的略薩。

有人做過一項調查，從當代拉美地區和中國各抽出20個有影響力、成就高的作家，比較他們的學歷、外語水平、文化素養等方面的異同，調查發現中國的作家具有本科以上學歷的人很少，普遍不懂外語，卻諳熟人情世故，經歷簡單，視野狹窄。而拉美作家絕大多數都具有碩士、博士等高學歷，大都精通兩三門甚至更多外語，且有游學國外的經歷，視野格局開闊。當然，這種比較并不十分恰當，畢竟國情和文化傳統存在差異。拉美的文化教育是跟隨西班牙、葡萄牙等歐洲國家的現代教育而發展起來的，文化體系具有相通性，這也是拉美足球明星能夠在歐洲迅速適應的主要原因。雖然被殖民統治幾百年，但西班牙殖民者對拉美的高等教育非常關注，其重視程度遠遠勝過中等教育，16世紀就出現了兩所較為正規的大學（墨西哥大學和利馬的圣馬克大學）。來自歐洲的移民也接連不斷地帶來了西方新的文藝流派和先進思想，文化的碰撞非常劇烈。印第安語、西班牙語、葡萄牙語、法語、英語等多種語言在這里通行。

由于國內的獨裁政治和軍事動亂，拉美的許多知識分子都有流亡歐美的經歷。從20世紀二三十年代的卡彭鐵爾（古巴）、阿斯圖里亞斯（危地馬拉），到20世紀中葉的博爾赫斯（阿根廷）、馬爾克斯（哥倫比亞）、巴爾加斯·略薩（秘魯）、何塞·多諾索（智利）、卡洛斯·奧內蒂（烏拉圭）、羅亞·巴斯托斯（巴拉圭）、科塔薩爾（阿根廷）等人，都經歷過歐風美雨的熏陶。他們將西方的文學藝術思潮內化為適合自身的文化理念，并帶回拉美，深深影響著拉美的文化和社會的發展。

20世紀30年代旅居巴黎的卡彭鐵爾、阿斯圖里亞斯親身體驗了興起于法國的超現實主義運動，創辦了西班牙語的超現實主義刊物《磁石》。后來他們回到拉美，帶回了從超現實主義大師那里學到的新視野和獨特的、創新的、國際化的表現手法，并用這種新的表現手法，將拉美社會大量存在的現實記錄下來，就有了最初的魔幻現實主義作品《人間王國》、《玉米人》和《總統先生》等?？ㄅ龛F爾和阿斯圖里亞斯便成為拉美魔幻現實主義小說的先驅和奠基人，后者更是憑借《玉米人》和《總統先生》于1967年獲得諾貝爾文學獎。

魔幻現實主義的盛行

魔幻現實主義最早是德國文藝評論家弗朗茨·羅對后期表現派繪畫的評價，1949年委內瑞拉作家烏斯拉爾·彼特里第一個將“魔幻現實主義”這一術語引入拉美?！霸诠适虑楣澲幸恢闭贾鲗У匚徊⒔o人以深刻印象的東西，就是人們對現實生活的神秘看法。對現實抑或是一種富有詩意的猜測，抑或是一種富有詩意的否定，在沒有找到更確切的表達方式之前，姑且可稱之為‘魔幻現實主義’?！庇谑牵皬脑季用竦木窈妥诮痰母迟|中自然生長出來的”小說，開始有了一個正式的名稱：魔幻現實主義小說。

如果說20世紀三四十年代是魔幻現實主義小說的早期形成期，那么50年代則是魔幻現實主義的成熟期，六七十年代則是巔峰期，到了80年代有所式微。二戰期間，西班牙大批知識分子流亡拉美，給拉美文化帶來新沖擊。隨著戰爭結束，大量文化機構、出版社陸續成立，為文學創作和閱讀的繁榮奠定了基礎。讀者的閱讀傾向也發生了改變，英語、法語作品不再是他們的第一選擇，而用西班牙語寫作、關注本土自身、追尋美洲意識的作品，成為新的閱讀導向。

20世紀60年代，積蓄已久的拉美作家們推出了諸多構思新穎、情節詭秘、技巧精湛的經典作品，像科塔薩爾的《跳房子》、奧內蒂的《造船廠》和《收尸人》、巴斯托斯的《人之子》、多諾索的《漫無邊際的地方》、帕斯的《太陽石》等等，馬爾克斯的《百年孤獨》更是將魔幻現實主義推向高潮，使這一流派風靡一時。20世紀80年代魔幻現實主義雖然在拉美的發展勢頭有所衰退，但卻引爆了中國大陸的先鋒文學寫作。中國80年代的那批作家，包括莫言在內，無不受到魔幻現實主義的影響。有意思的是，那時中國大陸還沒有版權意識，國內出版的所有馬爾克斯作品都是未經作者本人授權出版的，直到2011年，馬爾克斯的《百年孤獨》中文版正版才正式亮相。

自20世紀50年代以來，拉美文學涌現出了諸多流派，除了魔幻現實主義，還有結構現實主義、社會現實主義、心理現實主義、恐怖現實主義等等，它們彼此之間并無本質上的差異，只是藝術技巧和表現手法略有差別。由于魔幻現實主義的影響力更大，所以常常用它來總括這一時期的拉美文學。

不過當下的拉美作家們開始有意識地要走出魔幻現實主義的藩籬，他們更關注當下的現實生活，更愿意用寫實手法來描摹拉美人的生存狀況和精神世界。