追尋嬉皮士的蹤跡

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》網(wǎng)站1月22日稱，中國(guó)一些人正在對(duì)消費(fèi)社會(huì)感到厭倦，越來(lái)越多的城市人選擇離開城市，隱居在中國(guó)鄉(xiāng)村，過(guò)上田園生活。我們形容他們?yōu)橹袊?guó)的“嬉皮士”。其實(shí)作為一種流行一時(shí)的文化現(xiàn)象，嬉皮士運(yùn)動(dòng)從未消失，他們只是更低調(diào)了。

嬉皮士的起源

有這樣一群人，他們熱愛和平，痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)的不人道，但蔑視傳統(tǒng)；他們家庭富裕，卻棄絕了安逸，追隨簡(jiǎn)單隨意的生活方式；他們穿著奇裝異服裝扮另類，然而內(nèi)心卻充滿了愛，火熱的愛；他們中的一些人甚至吸毒，在大麻所能給予的安慰中構(gòu)筑自己內(nèi)心深處的烏托邦；他們身上涂滿了理想主義的印痕和自由主義的色彩。這就是上世紀(jì)60年代發(fā)端于美國(guó)的“嬉皮士”（Hippie），他們由40、50年代美國(guó)“垮掉的一代”演化而來(lái)。

1967年，美國(guó)馬薩諸塞州一個(gè)名叫麥克·梅特利的16歲中學(xué)生離家出走，他想周游全美國(guó)，去尋找與自己性情相投的朋友。兩年后，他回到了位于萊頓城的家鄉(xiāng)，并與7名輟學(xué)的大中學(xué)生在這里建立了最初的群居村——“萊頓公社”。他們男女分居，從木屋旁的小溪里汲水，用木材燒飯，以馬鈴薯、玉米和大豆為食，體驗(yàn)著簡(jiǎn)單的生活方式。群居村一出，美國(guó)各地迅速效仿，這樣的村落起初只出現(xiàn)在舊金山的衿樹嶺地區(qū)、洛杉磯的日落帶和紐約的東村，后來(lái)遍及全國(guó)。1970年，全美國(guó)約有200多個(gè)群居村，成員達(dá)4萬(wàn)人，1971年發(fā)展到近3000個(gè)群居村。嬉皮士運(yùn)動(dòng)甚至蔓延到歐洲，在歐洲出現(xiàn)許多嬉皮士的群居村。在聯(lián)邦德國(guó)，這樣的群居村大約有11萬(wàn)個(gè)。在丹麥?zhǔn)锥几绫竟氖薪?，有一個(gè)北歐最大的“自由村”，其成員都是青年男女，他們拋棄一切現(xiàn)代文明的束縛，自由、“原始”地生活。群居村活動(dòng)一直持續(xù)到70年代末80年代初。

他們提倡非傳統(tǒng)的宗教文化，用公社式的和流浪的生活方式來(lái)表現(xiàn)他們對(duì)民族主義和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)，批評(píng)西方國(guó)家中層階級(jí)的價(jià)值觀。經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來(lái)了物質(zhì)的極大豐富，然而人的自由思想?yún)s被禁錮。生活了然無(wú)趣，理想無(wú)所寄托，理想遭遇了現(xiàn)實(shí)。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與理想的矛盾中觸摸生命的脈動(dòng)，青年的血?dú)夥絼倖酒鹆藢?duì)于現(xiàn)實(shí)的叛逆。這不是他們想要的狀態(tài)，他們要改變現(xiàn)實(shí)，他們需要精神慰藉。他們不屑用民主的方式參與改造社會(huì)，唯有用流浪的搖滾樂(lè)來(lái)宣泄內(nèi)心的不滿，用憂傷的爵士樂(lè)輕撫內(nèi)心的創(chuàng)傷。

運(yùn)動(dòng)的流變

上世紀(jì)60年代的美國(guó)注定是一個(gè)不平凡的時(shí)代，一躍成為世界頭號(hào)大國(guó)的美國(guó)沉浸在勝利者的狂妄中，青年更是在這種無(wú)限的膨脹中迷失了自己。我方唱罷你登場(chǎng)，各種角色粉墨登場(chǎng)?？夏岬嫌龃?、人類登陸月球、越南戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾、赫魯曉夫不可一世的雄心、馬丁·路德·金的“夢(mèng)想”等等讓美國(guó)人或憤懣不已或慷慨激昂。各種社會(huì)問(wèn)題在美洲大陸暴露無(wú)遺，社會(huì)矛盾似乎達(dá)到了最尖銳的時(shí)刻，一觸即發(fā)。越南戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)引燃了嬉皮士的運(yùn)動(dòng)，一批批美國(guó)士兵被派往越南進(jìn)行殺戮、流血。國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)高潮迭起，人們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，游行示威一浪高過(guò)一浪。嬉皮士運(yùn)動(dòng)在這樣的背景下迅速成長(zhǎng)，“Make Love Not War”（要做愛，不要戰(zhàn)爭(zhēng)）是他們內(nèi)心最真實(shí)的呼喚。

異端的表現(xiàn)必然使得他們邊緣化，不能見容于主流社會(huì)。支持越戰(zhàn)的軍火商、壓制自由的政府官員、傳統(tǒng)宗教的信仰者厭惡這些青年，他們懼怕建立起來(lái)的統(tǒng)治被顛覆，害怕失去既有的利益。于是他們網(wǎng)羅嬉皮士的種種缺點(diǎn)，痛陳其種種逆行。別有用心的利益團(tuán)體惶惶不可終日，于是便對(duì)他們進(jìn)行無(wú)情的丑化和妖化。奇裝異服、骯臟的吸毒者，社會(huì)渣滓，同性戀者，各種標(biāo)簽被貼在了他們的身上。

反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中，嬉皮士上街游行，甚至不惜以威脅、恐嚇、綁架的方式試圖使政府屈服，他們呼吁“Love and Peace”?；蛟S是他們的表達(dá)方式過(guò)于極端，激怒了以尼克松為代表的美國(guó)政府，他后來(lái)以殘酷的手段鎮(zhèn)壓了嬉皮士。1970年5月，一個(gè)小女孩把花插在了美國(guó)士兵的槍口，不久這個(gè)女孩就被射殺了，花兒隨之凋謝了。嬉皮士仿佛終結(jié)在了這個(gè)時(shí)代。有人評(píng)價(jià)尼克松為最反動(dòng)的右派，由此看來(lái)不是沒(méi)有根據(jù)的。然而，當(dāng)萊克星頓槍聲打響時(shí)，為求得獨(dú)立的北美人民是否會(huì)想到今天卻不得不以反革命的暴力來(lái)維護(hù)革命的成果，對(duì)于尼克松政府來(lái)說(shuō)是極具戲劇性的。

20世紀(jì)80年代，美國(guó)在與蘇聯(lián)的一系列競(jìng)賽中屢屢勝出，美國(guó)人的狂妄自大一天天膨脹，種族主義盛行，3K黨充斥著美洲大陸。約翰·列儂倒在狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)分子的槍口下，“花之兒子”已經(jīng)無(wú)法拯救世界，甚至連他們自己也難以保護(hù)。朋克搖滾的無(wú)疑是嬉皮士的哀歌，嬉皮士“愛與和平”的呼聲顯得無(wú)比的蒼白，嬉皮士時(shí)代仿佛漸行漸遠(yuǎn)，淡出了人們的視野。

上世紀(jì)90年代的青年們重溫了父輩的時(shí)尚，須邊、喇叭褲腿、灰調(diào)的飾品、民族情調(diào)是他們服裝的主要元素，時(shí)裝界正回溯70年代的潮流。他們修飾齊整，溫和理性，隱藏不住骨子里的奢華和享樂(lè)主義，“愛與和平”僅僅是對(duì)于過(guò)去的懷念。他們不再像父輩那樣激烈過(guò)度、腌臜邋遢、破破爛爛、放浪形骸、聚眾滋事，也不那么公開地提倡同性戀和吸毒。他們與父輩的血緣關(guān)系更多的表現(xiàn)在服裝上，而不是政治或者其他。

從未消失的文化

嬉皮士是一種背離時(shí)代傳統(tǒng)意識(shí)的文化意識(shí)流，它總是和這個(gè)時(shí)代的主流意識(shí)唱反調(diào)。人們談不上喜歡卻也并不厭惡，因?yàn)樯钪胁荒軟](méi)有它，否則這個(gè)世界只有一種聲音，沒(méi)有了對(duì)話，顯得死氣沉沉。

周恩來(lái)在談到對(duì)嬉皮士的看法時(shí)說(shuō)：“世界的青年們對(duì)現(xiàn)狀不滿，正在尋求真理。在思想發(fā)生變化的過(guò)程中，會(huì)出現(xiàn)各種各樣的事物。這些變化會(huì)以不同的形式表現(xiàn)出來(lái)。這些形式都不能稱為最后的，在尋求真理的時(shí)候要經(jīng)歷各種各樣的事物，這是可以允許的?！敝芏鱽?lái)的評(píng)價(jià)當(dāng)然給予了美國(guó)政治性的暗示，然而僅僅就其表面層面的意思來(lái)說(shuō)嬉皮士并不會(huì)終結(jié)。嬉皮士存在形式的變換并不能掩蓋其存在的實(shí)質(zhì)。搖滾曾經(jīng)唱垮了一個(gè)時(shí)代，然而在某種意義上是否也拯救了一個(gè)時(shí)代？即便是沒(méi)有了群居村落，沒(méi)有了搖滾樂(lè)隊(duì)，甚至沒(méi)有了嘻哈風(fēng)格服裝，嬉皮士作為一種抗?fàn)幍木褚廊淮嬖凇?/p>

新世紀(jì)的嬉皮士倡導(dǎo)自由，他們要做他們想做的事情，穿他們?cè)敢獯┑囊路?。他們不與世俗為伍，個(gè)性張揚(yáng)，逐漸回歸上世紀(jì)60年代嬉皮士的風(fēng)格，“在反叛的自我意識(shí)的推動(dòng)下開始了通向未知天地的旅程的”。即便是在中國(guó)我們也越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到了這種氛圍，以韓寒為青年領(lǐng)袖的陣地不斷地發(fā)出自己的聲音，即便是有些稚嫩；《北京青年》雖然顯得有些青澀，但也是一個(gè)新的嘗試；網(wǎng)絡(luò)水軍的異軍突起雖為人們所不齒，卻也是這個(gè)時(shí)代的特征。我們不能牽強(qiáng)地認(rèn)為這就是嬉皮士，但至少有些重合的元素包含在內(nèi)，比如他們都要求獨(dú)立自主、都希望自由、都要求民主和人權(quán)等等。如果我說(shuō)中國(guó)古代的陶淵明、民國(guó)時(shí)期的辜鴻銘都是當(dāng)時(shí)的嬉皮士恐怕很少有人反對(duì)吧。因此，作為一種文化，嬉皮士是歷史的，它一直存在著，并且也不會(huì)消失。