老照片背后的故事

從下鄉到現在，彈指一揮間40年不動聲色過去了。每當我看到當知青時的一些老照片，就有一種莫名的情緒涌上心頭，這些老照片背后的故事，牢牢定格在記憶深處，成為我終身難忘的影印密碼。

第一個“革命化的春節”

那是1972年1月，我由重慶市來到鄰水縣向陽公社大光明七隊落戶，告別熟悉的城市，來到偏僻的山村，由熱鬧的大都市來到孤零零的土墻屋。每當夜深人靜的時候，由于寂寞而引發內心孤獨，不由得對家鄉親人無限思念，獨自在煤油燈下翻看日歷，期盼春節早日到來，好回到親人身邊。

幾天后，我們接到鎮里通知，號召知青盡量留下來參加鎮宣傳隊文娛演出活動，與貧下中農一起過一個革命化的春節。這個通知來得太突然，正猶豫不定時，鎮宣傳隊隊長找到我，拿出他創作的一個獨幕劇本給我看，并詳細地介紹了劇情，邀請我參加演出。我把劇本看了兩遍，被劇情深深地感動了。話劇反映的是我們大隊年近6旬的老書記彭錦堂為了改變貧窮落后的面貌，帶領社員戰天斗地，改田換土，經過幾年的大干苦干，把座座荒山改造成良田，創高產、奪豐收，把我們大隊建設成為全鎮先進大隊的動人事跡。

我被推選為支書老伴的扮演者，這下可把我難住了。一個剛下鄉的十七八歲女知青來演50多歲的支書老伴，能演好嗎？但宣傳隊長一直鼓勵我，大家也信任、支持我，被大家的熱情感染，我毅然決定放棄回家過節，參加到演出中去。

離春節不到一個月了，為了把老支書的感人形象搬上舞臺，宣傳大寨精神，鼓舞社員斗志，宣傳隊的隊員們熱情很高，積極投入到緊張的排練中。為了讓群眾過好春節，除了獨幕劇外，我們還準備了獨唱、表演唱、京劇選段等節目。

春節那天我們第一次在公社禮堂演出，社員們從四面八方攜兒帶女趕來觀看，人山人海，場面非常壯觀，演出獲得圓滿成功。

春節后，鄰水縣委又組織全縣文藝調演，我們的獨幕劇和京劇選段被選中參加匯報演出。演出結束后，宣傳隊全體同志異常高興，即刻留下了這張珍貴的照片。下鄉第一年，我與山村農民和大批知識青年一起過了一個愉快而有意義的春節，至今回味無窮。

老支書教我學犁田

立春氣節過后，春寒料峭，路邊的樹枝還沒有發出新芽，人們也沒有脫下棉衣，但勤勞的農民就開始做春耕育秧的準備了。

一天早晨，我正準備出工和大伙去鏟草積肥，只見大隊老支書彭錦堂走到我身邊說：“你戲演得好，愿不愿意跟我學犁田，成為既是搞宣傳的好手又是生產上的能手？”我痛快地答應了。心想，犁田有什么難的？男同志能辦到的女同志照樣能做好。

60歲的老支書挽起褲腿穩穩地下到水田里，我學老支書的樣子往田里伸腿，沒想到腳剛下到田里就被稀泥淹沒到了膝蓋。我沒有站穩，身子一歪往水田里倒去，幸虧老支書一把拉住我。接著，老支書教我怎樣握犁把，怎樣拿牛鞭，怎樣招呼牛走犁道，一犁到了盡頭，怎樣吆喝牛停下并轉身。我學著老支書的樣子，握住犁把，揮著牛鞭，沒走幾步，冰冷的田水就凍得我直打哆嗦，邁不開步子。我好幾次差點跌倒，都是老支書眼明手快，將我扶住。真沒想到犁田還這么難，這么艱辛。幾次堅持，幾次給自己打氣，我艱難地扶著犁把往前移動。

老支書見我吃力的樣子，硬把我扶上田坎，笑著對我說：“你們太年輕，犁田這活是太苦太累了，還是讓我們來吧！”聽著這樸實的語言，看著他犁田遠去的背影，我的心久久不能平靜。老支書的話語反而激發了我要學會犁田的決心，我再次跳進水田，堅決讓老支書再教教我。在老支書的悉心指導下，我終于掌握住了犁田的要訣，把一行行泥土從底層翻了起來。到中午收工時，我雖然耗盡體力精疲力竭，心里卻異常高興。

秋收時節，我看到田土里黃澄澄的谷穗，吃著自己種出來的香噴噴的新米，感到格外踏實。正是因為春天辛勤耕耘，才換來秋天豐碩的成果！更重要的是通過學犁田，我看到了老農民樸實無華、默默奉獻的精神，也真正體會到勞動創造價值的快樂。

如今四十多年過去了，每當我看到這張發黃的照片，就想起當年老支書教我犁田和農村生活的種種場景，心情久久難以平靜。

（作者系當時重慶25中知青，1972年落戶在四川鄰水縣）