韓文戈的詩

年老的騎手

@ 年老的騎手馳進冬天的落日，死去

@ 黃沙之上，深深的馬蹄印一路空下來

@ 這么多年，草木從不試圖覆蓋它們

@ 連風和棺木也不再住進去

@ 碩大的蹄印是一間間舊房子，像綠皮火車空落著

@ 那蒼老的騎手早已死去

@ 如今他不再是騎手

@ 而是天上的圓月，我是幽冥的黃昏

孤獨是每個人的，別人不知道

@ 安靜又無聊的時候

@ 我就挨個想一遍認識的人

@ 就從身邊想起，從現在的人，到過去的人

@ 一直向后想

@ 再向后，就到了小時候

@ 沒有血緣的兄弟姐妹，藏貓貓。

@ 就像有時，我挨個琢磨寫過的詩

@ 哪一首能夠留住

@ 我一首首掂量、甄別、取舍

@ 能留下的越來越少。

@ 可以留到最后的朋友也越來越少

@ 以為青春可靠，它已溜走

@ 以為還有中年，它正在溜掉

@ 這樣一遍遍地想，一點點回憶

@ 惟獨可以托付心事的人沒有幾個

@ 我們都是不同的書展開的情節

@ 無論怎樣，都不可能敘述同一個故事

@ 直到最后，想要托付的心事

@ 也會離開

@ 凡事都成了身外之物

@ 也許最終剩下的，都是最初的

@ 而孤獨屬于每個人，別人不知道。

回 聲

@ 已經很多年了，我們一起來到太行山深處

@ 嶂石巖，東方最大的回音壁

@ 群山之中，面對刀削的絕壁，我喊出我的名字

@ 而回聲遲遲沒有傳來

@ 一對雙胞胎，一個迷失了

@ 另外一個就再也找不到家，在人世流浪

@ 我一直等待那一年喊出的名字，盼它穿山越嶺

@ 早點回家

@ 也許到了老年，歷經生命的奇跡之后

@ 青春的回音才會傳來

@ 這就像秋天晚上的田野，霜、露漸冷漸重

@ 我們抓緊晚上的時間掰下玉米

@ 為播種冬小麥騰出土地

@ 不經意地，在收走了棒子

@ 還沒來得及撂倒的玉米田里

@ 兩匹白天走失的馬，像老朋友一樣

@ 把噴著鼻息的馬頭，探出月光密集的青紗帳

@ 伸到我幽暗的眼前

@ ——那些回聲

@ 總要在生命的不經意處傳回來

恍 惚

@ 從前，看我們今天這般年紀的人

@ 像遙望一座遠山

@ 現在，看我們自己

@ 如同看正從面前走過的少年

@ 他們走到山腳下，與我們經歷過的一樣：

@ 好奇地揣摩我們，像打量眼前某一座荒山

禪院鐘聲（古箏名曲）

@ 冬天的早晨，月亮彎成一片薄冰，泊在西山墻的斜上空。

@ 幽暗處，一枝老梅探進禪院。

@ 院子里的風，順著枝頭滑出去了，刮向四散的村鎮。

@ 鐘聲從遠方傳來，空氣涌起波浪。

@ 順著山路，一個禪師踩出霜跡，他手提兩桶水，兩桶水晶

@ 他的水晶越來越多。

@ 我也挑著水，在這樣的鐘聲里，走了快五十年

@ 我的水越來越少。

離 別

——祭人

@ 為你送別之后的下午

@ 我寫下了另一群人的名字

@ 一生中曾見過面的人

@ 我把他們的名字寫在了一起

@ 一生中沒見過面，卻相互熟悉的人

@ 我把這些名字也寫在了一起

@ 你、我和他們，是一棵樹的全部樹葉

@ 正等待晚秋的召喚

@ 把死去的熟人的名字寫在一起

@ 把活著卻正在老去的名字寫在一起

@ 把更年輕的名字寫在一起

@ 我不知道他們是如何離去的

@ 或將如何離去

@ 當風吹過一棵慢慢老去的樹木

@ 全部樹葉都將飄落下來

@ 在此生澄明的光里，在來生的虛妄里

臥龍山的七月

@ 江水繞過臥龍山，桂樹、香樟樹遮掩太多的空茫

@ 細雨落在你、我之間的雨季，幾百年

@ 在高處的臥龍寺，我拂拭案幾上的塵土

@ 掃凈地上的花瓣、小翅膀，灑水，敬香

@ 另一個我滯留在深深的塵世里，當星群黯淡下去

@ 我思念空茫處的另一個你，幾百年

在我周圍

@ 最初我身邊的人、鄉村、馬匹

@ 都成了黑、白色的骸骨

@ 現在我周圍是山東人老孫、湖北人小袁

@ 本地人峰濤

@ 和每天變換不定的陌生人

@ 是一座座石頭房子，一個個鐵打的衙門

@ 是廢話和謊話的報紙

@ 一面墻的塵封書籍

@ 每個憂郁的早晨

@ 一條看不清楚的狗

@ 總會代表塵世對我發聲

@ 我經常路過的白楊樹上

@ 喜鵲飛走了

@ 留下一個空巢

@ 里邊的炎涼

@ 在晝夜之間交替

@ 我從前依賴的所有人、事

@ 都不在了

@ 現在只有一個異鄉

@ 和風一樣刮過的人群

@ 他們走在我的身旁

@ 人越多，越荒涼

在白天長過夜晚的日子，回憶青海，并致青海諸詩友

@ 他們用方言唱起花兒和藏歌

@ 在那遙遠的地方

@ 在馬蹄掠過格桑花的地方

@ 他們跳起鍋莊

@ 繞著黑曠野上的牛糞火

@ 繞著遍地的蓮花，遍地的佛

@ 白天那么長

@ 夜晚那么涼

@ 我像一出生就失去了故鄉，那么悲傷

@ 我的眼睛整天濕潤著

@ 仿佛在故鄉，聽紅事的喜歌

@ 白事的喪歌

@ 仿佛就在故鄉，白天那么長

@ 仿佛就在異鄉，夜晚那么涼

@ 仿佛最后的日子，一小段安撫的時光