“口號政治”的歷史變遷

“口號政治”并非“政治口號”那么簡單。口號既成就了歷史本身，又影響了歷史發(fā)展

口號串起的中國現(xiàn)代史

如同保存中國60多年歷史的語言活化石，建國以來的政治口號以一部簡略編年史的形式記錄了共和國各個階段的軌跡。

“土地改革”“鎮(zhèn)壓反革命”“抗美援朝，保家衛(wèi)國”之后，中國百廢待興。毛澤東贊嘆當代“婦女能頂半邊天”，告訴青年“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的”，指明新中國體育事業(yè)“發(fā)展體育運動、增強人民體質(zhì)”，提倡文藝文化事業(yè)“百花齊放，百家爭鳴”……

1957年到1976年間，政治運動頻繁，也催發(fā)了標語口號前所未有的“繁榮”。“大躍進”時期，在“超英趕美”的帶動下，全國一舉“大煉鋼鐵”，追求“畝產(chǎn)萬斤，要叫衛(wèi)星飛上天”“工業(yè)學(xué)大慶”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，號召“人有多大膽，地有多大產(chǎn)，不怕做不到，就怕想不到”。

“文化大革命”期間更是標語的“盛宴”，從街頭巷口到私人住宅，無不是標語和口號齊飛，大字報與張貼畫一色。然而，在“狠抓革命、猛促生產(chǎn)”的背后，卻是工礦交通企業(yè)的停滯，“廣闊天地，大有作為”荒廢了一代人的青春，更多的口號則演變?yōu)楸┝Γ⒆罱K以一場浩劫告終。

1976年，“打倒‘四人幫’”“撥亂反正”揭開了新的篇章。隨著鄧小平提出的“解放思想實事求是”“貧窮不是社會主義”“發(fā)展是硬道理”成為1978年、1987年和1992年的關(guān)鍵詞，中國開始“建設(shè)有中國特色的社會主義”。

進入21世紀，“三個代表”“科學(xué)發(fā)展觀”“全面加強黨的執(zhí)政能力建設(shè)”“求真務(wù)實”“構(gòu)建和諧社會”，甚至北方方言“不折騰”也出現(xiàn)在了領(lǐng)導(dǎo)人的講話中。

至今，凡遇重大活動、重要事件、重要節(jié)日，黨和政府以及有關(guān)部門仍會發(fā)布口號，譬如慶祝中華人民共和國成立20周年時，中共中央共發(fā)布口號29條，40周年時這個數(shù)字增長為40條，而60周年時達到了50條。

不過此時與彼時的口號已有天壤之別。合作化時期的“大河有水小河滿，大河無水小河干”，現(xiàn)在早已演變?yōu)椤爸挥行『佑兴蠛硬拍軡M”；“移山填海，戰(zhàn)天斗地”演變?yōu)椤芭c大自然和諧相處”；“狠批洋奴哲學(xué)”演變?yōu)椤皩W(xué)習借鑒人類文明成果”；“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”演變?yōu)椤耙越?jīng)濟建設(shè)為中心”；“一不怕苦，二不怕死”也已經(jīng)演變?yōu)椤耙匀藶楸尽薄?/p>

一語定乾坤，一語覆乾坤

領(lǐng)袖人物的話語權(quán)威，常使一句話就可上升為口號。

1958年8月，毛澤東視察河南徐水縣新鄉(xiāng)七里營人民公社時，對公社牌子點頭稱贊：“人民公社名字好。”隨后在歷城縣北園鄉(xiāng)，他再度肯定：“還是辦人民公社好，它的好處是可以把工、農(nóng)、商、學(xué)、兵結(jié)合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)。”

從這兩句話中提煉出的“人民公社好”迅速流傳開來，也引來了全國各地小社并大社、大社改公社的熱潮。同年10月底，26000多個人民公社成立，入社農(nóng)民1.2億多戶，占全國農(nóng)戶總數(shù)99%以上。而人民公社作為農(nóng)村基層一個基本組織方式，直至20世紀80年代方才解體，影響數(shù)億農(nóng)民達20多年之久。

一語可定乾坤，一語也可覆乾坤。“偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席萬歲”的口號從出現(xiàn)到消失就是這樣一個過程。“四個偉大”的口號初次出現(xiàn)在1966年《紅旗》雜志第12期《紅衛(wèi)兵贊》一文中，隨后在群眾集會和報紙文章中，這句口號廣為流行。但毛澤東本人并不樂意接受這句口號，1970年同美國記者斯諾談話時，毛澤東用湖南方言中的“討嫌”一詞批評“四個偉大”，這句口號遂停止使用。

領(lǐng)導(dǎo)人的一句題詞、一句批語，一旦上升為口號，同樣會對現(xiàn)實施以深遠影響力。1963年2月，毛澤東為《中國青年》雜志學(xué)雷鋒專輯題詞“向雷鋒同志學(xué)習”。同年3月5日，這七個蒼勁行草字登上了《人民日報》《解放軍報》《光明日報》。雷鋒從普通人變成代言人，這個名字也從稱呼變?yōu)榱朔枺?月5日亦成為“學(xué)雷鋒紀念日”。

憑借領(lǐng)導(dǎo)人名望背后的權(quán)威支持，普通人的一句話也可成為社會發(fā)展的風向標。改寫歷史的口號“實踐是檢驗真理的唯一標準”就出自南京大學(xué)普通講師胡福明的筆下。1978年5月10日，他的文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》刊登在中央黨校內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》上，次日由《光明日報》在第一版轉(zhuǎn)載。如胡福明所料，文章一發(fā)表就被如“在理論上是荒謬的，在思想上是反動的，在政治上是砍旗的”等批評浪潮淹沒。正在此刻，文章引起了鄧小平的注意。

此后的事情已被載入史冊：在1978年6月2日全軍政治工作會議上，鄧小平以這篇文章為題，號召“打破精神枷鎖，使我們的思想來一個大解放”。

除此之外，作為決策的又一載體，歷史上數(shù)次重大會議中也孕育出了諸多口號。

1950年中央政治局擴大會議作出了以志愿軍的名義出兵朝鮮的決定，即“抗美援朝，保家衛(wèi)國”；中共八大二次會議通過了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線；八屆十中全會產(chǎn)生了“以階級斗爭為綱”；十一屆三中全會作出了“改革開放”的決定；十二屆六中全會誕生了“堅持四項基本原則”；十四屆三中全會提出要“發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟”；十二大上提出了要“建設(shè)有中國特色的社會主義”；十六屆六中全會作出“構(gòu)建和諧社會”的決定等。

瘋狂的變形

1957年11月13日，《人民日報》發(fā)表《發(fā)動全民，討論四十條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》的社論。社論中一句“我們就有條件也有必要在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來一個大的躍進”，第一次提出了“大躍進”的口號。在這三個字獲得毛澤東“（發(fā)明者）功不在禹下”的肯定之后，農(nóng)業(yè)“高產(chǎn)衛(wèi)星”、工業(yè)“大煉鋼鐵”，在各條戰(zhàn)線上掀起了建設(shè)狂潮。

伴隨著這股狂潮的是街頭巷口此起彼伏、越發(fā)密集的口號。1962年發(fā)表的《關(guān)于幾年來宣傳口號的初步檢查報告》中展示了這場“盛宴”的一角：“無煤也煉焦，無焦也煉鐵”“一天等于二十年，共產(chǎn)主義在眼前”“螞蟻啃骨頭，茶壺煮大牛，沒有機器也造火車頭”“傾家蕩產(chǎn)大搞鋼鐵”……

可見，口號誕生之后，也從未停止其不斷衍生的過程。事實上，為了更好地令教育程度不高的群眾理解口號并依此行事，農(nóng)村地區(qū)往往會創(chuàng)造出一些更為直白直觀的口號，國家人口和計劃生育委員會宣傳教育司司長張建稱之為“通俗翻譯”。

然而，這些“翻譯”既通俗又不通俗。1982年，中央提出“只生一個好”“計劃生育人人有責”等計劃生育口號，但推行至農(nóng)村時內(nèi)容似乎已經(jīng)變了味：“寧添十座墳，不添一個人”“寧可血流成河，不準超生一個”“誰不實行計劃生育，就叫他家破人亡”“該扎不扎，房倒屋塌；該流不流，扒房牽牛”……這些口號至今仍“活”在層出不窮的網(wǎng)帖中，被冠以“中國特色的雷人標語”。

口號也在“走進新時代”

時至今日，諸多標語口號已隱退時代舞臺幕后。1981年矗立在蛇口工業(yè)區(qū)馬路邊的“時間就是金錢，效率就是生命”標語牌，被搬入了博物館；西安鼓樓城門洞下昔日的“抓革命，促生產(chǎn)，為實現(xiàn)第三個五年計劃而奮斗”，也已為遺跡；冷漠生硬的口號逐漸“下墻”，2011年國家人口計生委啟動“洗臉工程”，“少生優(yōu)生，幸福一生”等人性化的標語或雕塑開始現(xiàn)身城鄉(xiāng)街頭。

或者可以說，這是口號以另一種形式再次進入公眾視野。“親！吃路邊攤不衛(wèi)生哦！”“明明是化工桶烤的紅薯！有木有！”像小學(xué)生運動會入場時那樣，武漢市城管女執(zhí)法隊隊員組成一隊，對占道攤販們舉起了“發(fā)嗲”語氣的網(wǎng)絡(luò)用語標語牌。對于網(wǎng)絡(luò)時代來說，“淘寶體”“咆哮體”這些流行語早已過氣，而對于現(xiàn)實社會，這些“混搭賣萌型口號”才剛剛開始。

（薛鋼、邱寶珊、王煒、李云貴、劉名遠薦自2012年12月28日《新周報》）