為834個亡魂找回姓名

蹬著自行車，揣著地圖，花6年時間，跑遍100多個村落，退休教師費仲興為的是確定一份南京大屠殺遇難者的名單。在他看來，當數字變成名字，就有了溫度和明證。

數學老師費仲興和數字打了一輩子交道。退休前，他又和數字較上了勁兒。

這次，費仲興是要把一個抽象的數字變成一份具體的名單。為了這份名單，他蹬著自行車，花了6年工夫，跑遍了南京城東湯山地區100多個自然村。

登上這名單上的人都早已死去，死于侵華日軍南京大屠殺。在位于南京江東門街的遇難同胞紀念館名單墻上，刻著數字“300000”，而如今官方能提供的名單，只有14000多人。

“這段歷史得說清楚。”費仲興說。在南京炮兵學院任教期間，這位數學教授被學生們描述成“嚴謹得可怕”。

南京炮兵學院坐落于湯山鎮，是南京的“東大門”，也是1937年12月侵華日軍向南京進攻的最后關口。為了回答學生對“炮校”歷史的追問，費仲興有時會探訪附近村莊里的老人。

2001年5月的一天，宕山村年近80歲的崔廣榮對費仲興說起，64年前的春節，“炮校”附近的村莊曾被日軍放火焚燒。

費仲興很驚訝。此前他一直認為，南京大屠殺僅發生在南京城內及長江南岸。他跑圖書館、檔案館，查找湯山鎮的這一段歷史，幾無收獲。他開始琢磨著，要尋訪在世的大屠殺見證者。

對費仲興來說，這就像是一道“證明題”，需要嚴密的推論過程，來不得半點虛假。

2001年費仲興已年近60歲，體力正在衰退，最初他制訂的目標是以“炮校”為圓心，半徑15公里范圍內的村莊，要挨個去一遍。

遇上村民，費仲興就打聽，村上是否有80歲上下的老人健在。找到人，他便問：“還記得‘跑反’時的事？”“跑反”就是躲避戰禍，在湯山工作多年，費仲興熟悉這里的方言。有些老人根本不明白什么叫“南京大屠殺”，但說起“跑反”的經歷，“他們像刻在腦子里一樣，清清楚楚”。費仲興說。

“現在講這些還有什么用呢？”一位老人曾反問他。“我要把你吃過的苦記下來，講給我的學生聽。”費仲興答。

最初兩年，費仲興的調查只在周末進行。2004年退休后，只要時間和天氣允許，他都會一早出發，調查的范圍也逐漸擴大。

“再不搞清楚，就來不及了。”費仲興覺得時間越來越緊迫，當年見證歷史的老人，正在不斷逝去，他停不下來。

早上出門，中午回家，下午把談話記錄整理好，再敲進電腦里——費仲興嚴格遵照這樣的時間表。在他書柜的底層，摞著十幾本筆記，翻開來看，除了密集寫滿行間的口述，更顯眼的是間或出現的一組組人名。大部分遇難者姓名完整，但也有“小道士”“秦大餅”這樣的綽號。

有時，為了確認一名遇難者，費仲興要找好幾位老人獨立敘述，相互印證。90歲的龐家邊村民劉素珍曾目睹日軍“削梨一樣”屠殺了13名“跑反”者，費仲興花了3年時間才找到他們的原籍，證實劉素珍的口述，并獲知8個姓名。

2002年，南京師范大學南京大屠殺研究中心主任張連紅讀到費仲興寄給他的《南京湯山日軍暴行調查實錄》，馬上將該文推薦發表，成為“學術界第一篇揭露日軍在湯山暴行”的文章。

一些了解費仲興的同事和學生也曾因欽佩和好奇跟隨他走街串巷，尋訪老人，但“去過一兩次就不再去了”。

身邊的同道來來去去，只有費仲興仍數年堅持奔走在田野調查的路上。用他自己的話說，叫“走進歷史的深巷”。

幾年下來，費仲興跑遍了湯山地區100多個村莊。校園里的香樟樹長得越發濃密，水杉也躥得更高，費仲興名單上的名字卻終于不再增長，“老人走了，村子拆了”。費仲興也成了一個年近古稀的老人，眼睛花了，黑發摻進銀絲，走在路上，步子越發慢下來。

最終，費仲興的名單上共有834個名字。他收集來的口述被編入《南京大屠殺史料集》，他尋訪來的名字被刻上遇難者名單墻。

比起名單上的逝者，費仲興同樣關注幸存者。在訪問過的350位老人中，他幫助22人成功申請到南京大屠殺遇難同胞紀念館發放的“幸存者證書”，從而讓他們得到生活補貼。

2011年12月，費仲興受邀登上日本八座城市的南京大屠殺證言集會論壇。某次宣講，日方反對者用喇叭對著會場高聲抗議。然而，他并未感到畏懼，“因為說的是真話，所以一場比一場講得更好”。

歷史的證言藏在每一個細節里。當日本人拿出種種證據，證明沒有發生過南京大屠殺時，費仲興心里就較勁兒了。“這重要、那重要，還有什么比教育下一代更重要呢？”作為老師，他希望自己能讓學生以史為鑒。而作為數學研究者，他更想為這道“歷史的證明題”提供“論據”。