書房的生命是靠主人賦予的。只有當你真正和書相愛了,你的書房才可能有生命。
書房生命的一個表征,是書的變化。書的變化有兩方面。
一方面是書的成分變化。恰如人之有少年、青年、壯年及老年,書房里的藏書也在成長,并且隨著主人治學領域和興趣愛好的變遷,藏書的成分也在不斷地變化。所以當一位藏書豐富的學者去世時,他留下的藏書,對于治這一路學問的后人來說,往往是極為珍貴的財富,因為這些書都是經過精心選擇的,非一般的圖書館所能比──藏書集中了種種相關的資料,為后人提供了問學的捷徑,甚至還能看出藏書主人當年的心路歷程。
另一方面是藏書數量的變化。通常書總是越聚越多,但有些學者接近老年時開始為自己的藏書考慮后路,就像對待一位多年的朋友,想到自己今后不能再照顧他了,就要將他托付給別的能照顧他的人。有人逐漸將書贈送友人,或分批捐贈給機構,這樣藏書的數量又會逐漸減少。當然將藏書整體捐贈通常是學者更愿意的,但是要找到一家真正能賞識這些藏a5ad33865a88d15997dac4b3e8e3821780c7862858c90b6e0e5b2402a9e9a36d書的機構并非易事。
書房的生命,可以結束于主人去世之前。
那些曾經真誠地愛過書,但是后來在名利場中陷溺難以自拔的人,他們早年簡陋的書房可能曾經是生機勃勃的,但是如今的書房則已經淪為偽文化的裝飾品。
書房的生命,也可以延續到主人去世之后。
在歐洲,我們經常可以看到這樣的景象:一位著名學者去世了,根據他的遺囑,他的藏書被捐贈于某個學校──很可能是他長期在此工作過的──的某個機構。學校會為他的藏書專辟一室。這個某某藏書室也許并不是天天開放的,也許只是每周的某一天對外開放。到了這一天,會有一位老太太或老先生(通常都是義務的)來此打理,并接待訪客。此情此景,誰又能否認這位學者書房的生命還在延續呢?