信念

【不懈的追求】

汪曾祺的四絕

□葛紅兵

汪曾祺是個(gè)新式文人，受過新式教育，腦子里有非常開通的社會(huì)情懷。另一方面，汪曾祺又是個(gè)老式文人，他的精神稟賦是老式的，比如他的人格理想，從他的《歲寒三友》等小說中，我們可以看到，他渴望的是松、竹、梅式的傳統(tǒng)人格，義氣、高潔、含蓄。他的社會(huì)理想也近乎是儒家的，大淖邊上那種田園、寧靜、情景交融的生活，就是他的理想世界了。

我們可以看到，他的內(nèi)心崇尚和諧美，人與人，人與自然，身與心，和諧的都是他愛的，而不和諧的，都是他回避的。他不避諱反映和看見那些不和諧的因子，但是，他總能在那些不和諧的因子里發(fā)掘和諧的要素，并且讓那些要素充分發(fā)酵，形成更大的合力。《大淖紀(jì)事》就是這樣的一部小說，有失措，有打擊，但是作者要的不是轟轟烈烈的愛情，也不是你死我活的爭(zhēng)斗，所以里面的難處都是可以克服的，而里面的“好處”卻都是在不斷生長(zhǎng)著的。

所以，汪老的第一絕，就是他的文學(xué)。他在中國(guó)的文學(xué)田園里種上了一塊蘇北的小園子，這個(gè)小菜園看起來小，沒有洪鐘大呂，因?yàn)樗皇谴髲R宇，沒有亭臺(tái)樓閣，也沒有大草原的疾風(fēng)暴雨。它是小的，和風(fēng)細(xì)雨的。這塊小小的園地，接續(xù)了蘇北的血脈，接續(xù)了蘇北人的人生理想和境遇追求。在20世紀(jì)中國(guó)風(fēng)雨飄搖的大千世界和文學(xué)天地，這片小園子的價(jià)值不能低估，相反是怎么高估都不過分。

對(duì)汪老另外的三絕，我是從在一個(gè)朋友家里看見他一幅畫開始認(rèn)識(shí)的。那是在四川成都，一個(gè)做文學(xué)出版的朋友家里。一進(jìn)門，就被墻上的畫吸引了，過去細(xì)看，卻是汪老的大作。我平時(shí)好寫個(gè)字，畫個(gè)畫，自己弄不好，但是，對(duì)弄得好的是非常佩服的。汪老爺子那幅畫很隨意，一蔓瓜藤，一只老瓜，沒有什么光鮮的地方，但是，怎么瞧怎么感覺那就是一景。畫上有題詩，內(nèi)容記不得了，只是從此，汪老的字和畫、詩這三絕就落在了我的腦子里。

我覺得，在中國(guó)做文學(xué)，不會(huì)詩，不會(huì)畫，不會(huì)字，那是稱不得文人的。文人么，怎么能只會(huì)打電腦呢？隨著文學(xué)讓位給影視，文學(xué)越來越邊緣。真正的文學(xué)精神，就不能只是為社會(huì)喊激進(jìn)的口號(hào)，為雜事奔波，那有影視去做。現(xiàn)在，文學(xué)越來越成為一方小的世外桃源，這里可以安妥于人生情趣，這里可以安妥于不合時(shí)宜的生活理想，這里可以安妥于遠(yuǎn)離塵囂的私人追求。如此這般，汪老，實(shí)在是走在我們這些人的前面很久的，他的追求，印證了一個(gè)時(shí)代的狀況。

然而，這些又都不那么容易，我對(duì)汪曾祺的感情，最早來自王干。他是蘇北人，是汪曾祺的老鄉(xiāng)，很推崇汪曾祺的作品。那個(gè)時(shí)候，我還在“現(xiàn)代派”階段，迷戀敘事的圈套什么的，并不太懂得什么是真正的小說。后來，我想寫一部關(guān)于故鄉(xiāng)的小說，試了兩種法子，寫了兩個(gè)中篇《人有魂》《過年》，找了江北幾乎所有的作家作品來讀，包括當(dāng)代的一些朋友的作品，比較好的，如《玉秧》《元紅》等，佩服得緊，同時(shí)也越發(fā)佩服起汪曾祺來。那個(gè)魂——對(duì)鄉(xiāng)村生活的魂靈的把握，對(duì)中國(guó)人的生命意志的把握，少有人能企及。我曾經(jīng)用他的《歲寒三友》，一個(gè)很小的短篇做考題，來出研究生入學(xué)試卷，可惜，十幾份答卷，只有一份是答到點(diǎn)子上的。一方面可見當(dāng)代的大學(xué)文學(xué)教育，是個(gè)什么水平，多數(shù)是被那些術(shù)語和名詞給吃成了傻子。讀了中文系，反而是不會(huì)讀小說的了。另一方面也可以看出，汪曾祺的“掘見”，的確是需要用一份悟性和年齡來對(duì)待才成的。后來，我去了高郵等地，專門訪訪他老爺子的地界，開始慢慢地熟悉了他筆下的人物。

可惜，我生也晚，不及與汪老交游，好在現(xiàn)在研究汪老的不乏其人，比如蘇北的《一汪情深》就很不錯(cuò)，而蘇北小說界也代有才人出，畢飛宇、魯羊、羅望子等都是非常出色的。蘇北的文學(xué)不會(huì)沒落，汪老的精氣神就一直會(huì)流傳下去。

（選自《華夏散文》2010年第8期）

閱讀品悟

本文以汪曾祺先生的生活與工作經(jīng)歷為素材，比較全面而客觀地反映了汪曾祺先生崇高的人生信念、曲折的人生際遇及偉大的人格。文章成功之處有二：一是兼具史實(shí)性和文學(xué)性的寫法，充分發(fā)揮了認(rèn)識(shí)人生、以史為鑒的基本功用；二是本文以寫汪曾祺的人生經(jīng)歷為主，塑造人物的手法非常成功，文章中的各種描寫，特別是細(xì)節(jié)描寫充分彰顯出了人物的性格和精神品質(zhì)。

【深刻的感悟】

想念地壇（節(jié)選）

□史鐵生

想念地壇，主要是想念它的安靜。

坐在那園子里，坐在不管它的哪一個(gè)角落，任何地方，喧囂都在遠(yuǎn)處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐、長(zhǎng)滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風(fēng)過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞，草動(dòng)蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜并非無聲。

有一天大霧彌漫，世界縮小到只剩了園中的一棵老樹。有一天春光浩蕩，草地上的野花鋪鋪展展開得讓人心驚。有一天漫天飛雪，園中堆銀砌玉，有如一座晶瑩的迷宮。有一天大雨滂沱，忽而云開，太陽轟轟烈烈，滿天滿地都是它的威光。數(shù)不盡的那些日子里，那些年月，地壇應(yīng)該記得，有一個(gè)人，搖了輪椅，一次次走來，逃也似的投靠這一處靜地。

一進(jìn)園門，心便安穩(wěn)。有一條界線似的，邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠(yuǎn)、渾厚。于是時(shí)間也似放慢了速度，就好比電影中的慢鏡頭，人便不那么慌張了，可以放下心來把你的每一個(gè)動(dòng)作都看看清楚，每一絲風(fēng)飛葉動(dòng)，每一縷憤懣和妄想，盼念與惶茫，總之把你所有的心緒都看看明白。

因而地壇的安靜，也不是與世隔離。

那安靜，如今想來，是由于四周和心中的荒曠。一個(gè)無措的靈魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起點(diǎn)。

記得我在那園中成年累月地走，在那兒呆坐，張望，暗自地祈求或怨嘆，在那兒睡了又醒，醒了看幾頁書……然后在那兒想：“好吧好吧，我看你還能怎樣！”這念頭不覺出聲，如空谷回音。

誰？誰還能怎樣？我，我自己。

我常看那個(gè)輪椅上的人，和輪椅下他的影子，心說我怎么會(huì)是他呢？怎么會(huì)和他一塊兒坐在了這兒？我仔細(xì)看他，看他究竟有什么倒霉的特點(diǎn)，或還將有什么不幸的征兆，想看看他終于怎樣去死，赴死之途莫非還有絕路？那日何日？我記得忽然我有了一種放棄的心情，仿佛我已經(jīng)消失，已經(jīng)不在，唯一縷輕魂在園中游蕩，剎那間清風(fēng)朗月，如沐慈悲。于是乎我聽見了那恒久而遼闊的安靜。恒久，遼闊，但非死寂，那中間確有如林語堂所說的，一種“溫柔的聲音，同時(shí)也是強(qiáng)迫的聲音”。

我記得于是我鋪開一張紙，覺得確乎有些什么東西最好是寫下來。那日何日？但我一直記得那份忽臨的輕松和快慰，也不考慮詞句，也不過問技巧，也不以為能拿它去派什么用場(chǎng)，只是寫，只是看有些路單靠腿（輪椅）去走明顯是不夠。寫，真是個(gè)辦法，是條條絕路之后的一條路。

閱讀品悟

文中，作者以自己對(duì)地壇的印象、感受和寫作生活為起點(diǎn)，論述了安靜、零度、柔弱對(duì)人生信念、對(duì)生命的重要性，作品批評(píng)了當(dāng)今社會(huì)許多人急功近利的浮躁，主張人要不斷地回到生命的原點(diǎn)，排除干擾，去追尋生命的意義與有價(jià)值的生活。文章將敘述、描寫、抒情、議論有機(jī)地結(jié)合在一起，議論精辟，發(fā)人深省。作者不但具有深刻的思想，而且具備批判勇氣，善于將博大的精神內(nèi)涵濃縮于有限的字句里，使語言極具哲理性。