那些生活已然消逝

有些生活，已經緩緩老去，退出了地球的大氣層。所以我聽到一個詩人在哀唱：當我們正在為生活疲于奔命時，生活其實已經離我們而去，我就特別地憂傷。

騎著一匹馬，去看望萬里云天外的朋友，那匹馬走了三個月、半年……沿途有一道一道的驛站，碰到一些風餐露宿的趕路人。孤寂之中，可以和這些人席地而坐，以蒼天為幕，以大地為背景，這樣的談話，心靈在長風中被洗濯，心思在天地之間馳騁。而對遙遠的朋友的思念，讓路上的馬蹄聲更急。深夜從住宿的驛站起來，看清冷月色中霜滿大地，世界和想象都有一種朦朧的美。

柴門外，有狗吠聲，那風雪夜歸人，正是去外面喝酒的友人，裹著一身風雪回來了。朋友相見，在雪地中熱烈相擁。紅泥小爐內，柴火“劈劈啪啪”燃起，燒茶煮酒；屋外風雪聲正急。倦意襲來，和友人抵足而眠到天明。而送別友人，又是那么傷感。“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”那年代浩如煙海的凄凄送別詩，完全發自肺腑。

再看看現實。網絡和交通如此發達。朋友見面，用得著紅泥小爐煮酒嗎？不差錢，馬上去海鮮大酒樓點鮑魚和大蝦吃個夠。用得了抵足而眠嗎？賓館四處林立，喝酒后馬上去開房。

所以刻骨的思念很少了。地球已成了一個村莊，村長也根本管不了那么多的事，古道熱腸成了傳說。所以不再“烽火連三月，家書抵萬金”了，一封電子郵件、一條短信、QQ聊天、視頻，就可以解決問題，頂多從衛生間出來就直奔機場，在飛機上睡一覺后彼此就成了眼前人。所以，我看到今天那些表達朋友情義的句子，和古代相比，總感到有些肉麻和言不由衷。

“一道鵲橋橫渺渺，千聲玉佩過玲玲。別離還有經年客，悵望不如河鼓星。”那時七夕，邀心愛之人遙望仿佛有汩汩水聲傳來的天河，與相愛的人繾綣相擁，七夕之夜簡直令人銷魂，愛情在天河蕩漾下，像傳說那么美。這些，都已成了古典的意境?？纯船F在的情人節，一枝玫瑰花可以賣到99元，一杯紅酒可以賣到999元，但愛情呢，這原本的主演，似乎已被玫瑰、紅酒、別墅和寶馬車這些生活中的道具，所替代了。

還有那時的鴿子，在蒼天中逍遙地飛，多么美。一只信鴿，它忠實地帶著主人的家信，拳拳的囑托，翩然降臨在窗臺的那一瞬間，與一架飛機的安全著陸相比，毫不遜色。而我在霧蒙蒙的天氣里，遠遠看到一只鴿子“啪”的一聲落地，再定睛一看，居然是一只肥胖鼓脹的笨重肉鴿，它一定難逃被殺戮的命運。

我童年的春節，奶奶洗凈了一個臘豬蹄膀，放到快成古董的黑鼎罐里。她守在柴火旁，罐子里響起“咕嘟嘟、咕嘟嘟”的聲音。我們一群小孩在山梁上奔跑著，放紙糊的風箏。那豬蹄膀要燉上一天一夜呢，等待的幸福比這更漫長醇厚。我的三爺爺放著牛，躺在草地上曬太陽，一曬大半天。有一天，我看見他竟在跟牛說話，幸福得像一個白癡。我的堂伯伯把一頭豬像牛一樣送到野外放養，吃那豬肉，我的嘴巴要香上好幾天。我的母親，去公社取一封掛號信件，要開兩個村社的證明，而母親等這樣的一封信件，卻是那么隱秘地喜悅。我——一個單薄的鄉村少年，在夜晚追趕一只螢火蟲，竟然足足走了好幾里地。

我是不是病了？還在懷戀這些消失的生活，懷戀那個古典的世界。

（選自《讀者》2012年第18期）

寫作借鑒

文中，作者多處運用對比的手法，反襯出現實生活的不盡如人意之處，與古代不能相提并論。文中，作者通過列舉種種事例，強烈抒發出自己對那些消失的生活的懷念之情。