一
那日閑來無事,看了一會兒央視二套播出的一檔減肥節(jié)目《超級減肥王》。
出鏡的女孩子,22歲,164厘米,接近二百斤,相比其他報(bào)名參加“減肥王”的胖姑娘,她的胖并不出眾,但是她要減肥的決心卻是最大的,因?yàn)椤笆菹氯ィ前职值倪z愿”。
女孩的爸爸半年前病逝,離世前,最放心不下的是女兒的胖,在遺言中,叮囑女兒一定要減肥。
減肥的理由有很多,為健康、為美麗、為活動輕便……但是為家人遺愿的,她是唯一一個(gè)。而相對其他,這個(gè)理由似乎更加深刻和沉重。如女孩所說,不管多么難,都要實(shí)現(xiàn)爸爸的遺愿,讓他在另一個(gè)世界安心。
好吧,有了這樣沉重的力量,我相信,她吃得下這份減肥的苦,應(yīng)該可以堅(jiān)持下來。因這世上,大凡有心的子女,都不會負(fù)了父母的遺愿。
那太重。
只是,忽然地,也想了一下,不知這對她來說,是不是一件極其艱難的事情,或者,事實(shí)上她并不介意自己的體型,不想減肥,享受于美食帶來的快樂。但是現(xiàn)在,她說了不算,減肥,已經(jīng)成為她的責(zé)任和義務(wù),成為她報(bào)答那份親恩唯一能做的事情。不然,如果她很在意,早就會主動減肥了,或者,壓根不會讓自己吃成這么一個(gè)珠圓玉潤的胖妞。
但現(xiàn)在,因?yàn)榘职值倪z愿,她必須改變自己。
二
就在女孩鄭重地沉重地表達(dá)減肥的決心時(shí),沒來由地,我想起他,已經(jīng)過世一年多的爸爸。想起他臨終時(shí)的平靜,最后一句話是,累了,想睡一會兒。然后,就真的安詳?shù)厮耍瑳]有留下只言片語。沒有所謂的遺言。他就在我們的陪伴下,微笑著慢慢閉上了眼睛。
一年后,我依舊以大齡剩女的名義,心安理得地過著單身生活,無視旁人的看法和說道,對我來說,旁人怎么看怎么說根本不重要,重要的是,至少目前為止,這樣的單身生活,還是我想要的,安逸、簡單、自由和隨心所欲。
日子都是過給自己的,我喜歡,就好。就像哥哥,做著一份無甚前途的工作,滿足于一家三口吃飽、穿暖的小日子,最大的愛好是周末帶著小侄女去河邊撈魚,要么,晚上喝兩杯廉價(jià)的小酒,在這個(gè)物欲橫流的年代,一任自己的人生清凈到近乎清貧。用旁人的話來評價(jià),懶惰、不上進(jìn)。
但是,我知道這樣的生活,其實(shí)哥哥喜歡,所以,他才長成了一個(gè)無憂的胖子。
爸爸離開后,我和胖子的見面也比以前多了起來,見面的地點(diǎn),也都是在家里。
常常是周末,胖子打電話給我,說老媽包了水餃或者燉了排骨,回去吃飯。
然后,我們在家里小聚,胖子會拉著我陪他喝杯小酒,聊聊家常,當(dāng)然,聊得最多的,是爸爸。
三
那天,也是那樣喝了兩杯后,胖子說,你知道爸爸去世的時(shí)候,我心里害怕什么?
我想了想,搖頭,那樣的時(shí)候,除了害怕他的離去,還會有什么呢?
胖子微微嘆息,沉吟片刻,慢慢地說,其實(shí)當(dāng)時(shí),我真害怕老爸說,希望可以有個(gè)孫子,你知道的,這幾年,雖然咱爸不說,可是心里一直沒放下這事,他在意呢。
胖子說的倒是實(shí)情,我從媽媽口中得知,爸爸竟然還有這種傳統(tǒng)的思想,雖然一直很疼孫女,可是也不無遺憾。他心里盼的,其實(shí)是個(gè)男孩子。
但是并不曾聽爸爸說起過,沒想哥哥也知道。我拍拍他的肩膀,沒事,咱爸這人,心胸廣,看得開。
胖子抿抿嘴,這樣的事,不容易放得下的。當(dāng)時(shí)我怕老爸最后會把這個(gè)遺憾說出來,真是那樣,寧愿都丟了工作,也得再讓你嫂子生個(gè)男孩子。但是沒想到,爸竟然沒說,什么都沒說。也沒要求我要上進(jìn)、多賺錢,做個(gè)有本事的人……胖子囁嚅,他什么都沒說,什么,都沒說。
是咱爸放下了。我說,他真是那種很大氣的人。
胖子點(diǎn)點(diǎn)頭,片刻,又緩緩搖頭,大氣是一回事,重要的是,他疼咱們,即使到最后,也不給咱倆任何約束。所以,他才沒有遺言。
此時(shí)的胖子已經(jīng)微醺,原本不大的眼睛微微瞇起來,悠悠地說,爸不愛說話,但是,用他的方式,慣了子女一輩子。
我愣在那里。胖子看上去沒心沒肺、大大咧咧,但是,他什么都明白。
就像,其實(shí),我也一直都明白他對我的心思。
四
那些年,因?yàn)檫x擇的生活方式,如同所有大齡剩女一樣,我一直承受各種壓力。外界的壓力可以視若無睹,但父母的看法,我總還是要顧及的。
自然,媽媽一直絮叨得多,從我過了26歲開始,我的個(gè)人問題就成了她的心事。只是,媽媽這樣心思柔軟的婦人,絮叨和勸導(dǎo)也是綿軟、溫和的,沒有什么力量,可以三言兩語被我化解過去。讓她拿我沒辦法。我心里真正在意的,是爸爸的態(tài)度。
爸爸是那種話不多的男子,年輕時(shí)英俊帥氣,面部輪廓棱角分明。這樣的性格和長相,令他有些不怒自威,雖然,他很少在家里發(fā)脾氣,卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊患抑鳎俪种抑写笮∈乱耍⒆龀鲎罱K決斷。但對我的生活方式,他卻只是言語溫和地詢問過那么三兩次。
起初,我還搪塞,只說不想那么早結(jié)婚。后來,年齡漸長,“早”這個(gè)字已經(jīng)不可以再成為借口,爸爸最后一次詢問的時(shí)候,只好誠實(shí)地將我的想法告知。我告訴他,我喜歡這樣的單身生活,暫時(shí)不想改變。
記得那次,爸爸沉默良久,然后看著我慢慢地說,你是大人了,知道自己在做什么。
以后,爸爸再不曾問過我同一個(gè)話題,但是,每次我回家,他會詢問我的生活細(xì)節(jié),幾點(diǎn)起床、是否鍛煉身體、是否自己做飯、是否熬夜、是否定期和朋友聚會……若是感覺有不妥之處,會一一指出來,要求我嘗試著改變。比如,他覺得我睡得太晚、叫外賣的次數(shù)太多,并且,應(yīng)該經(jīng)常和朋友出去走走,不能太“宅”——那次他將我逗笑了,我沒想到,他連“宅”這樣的字都知道。他還隔段時(shí)間去我的蝸居視察一番,檢查一下衛(wèi)生和生活狀況,會連冰箱的每個(gè)格子里放著什么,都細(xì)細(xì)查看。
然后,爸爸不動聲色地一次次去往花卉市場,為我的小窩添置了一陽臺的花草、一缸金魚和一只懶洋洋的小龜,教我怎么照顧它們。
竟然也慢慢地喜歡上了那些花花草草,愿意花去一些時(shí)間,將它們打理得像模像樣,并會帶了朋友回去,跟他們顯擺一下,做幾個(gè)菜,對著那一室花草吃一頓熱烈的晚餐。
爸爸不動聲色讓這種生活變得熱鬧和豐富起來,只是,我還是常常有些顧忌,擔(dān)心他會架不住旁人的說道,勒令我趕緊嫁人。做他的女兒那么多年,我還沒有嘗試違拗過他,也不知道真的較起真來,誰能贏得過誰。
五
好在,我和老爸并不曾為此真正“劍拔弩張”,他真的再也沒有提起和要求過我,直到去世。
彌留之際,爸爸一直都保持著清醒,所以,悲傷之余,一家人都寸步不離地守候在他身邊,記住他最后的時(shí)間,最后的語言——或者在所有人本能的認(rèn)定里,每一個(gè)即將離去的人,都是有遺言的,有未了的心愿。會在最后的時(shí)候,把心愿,交付給家人。
爸爸卻一直不曾說任何類似遺言的話,雖然那兩天,他的話出奇多了起來,只是,絮叨的都是家長里短,說飯菜的味道、上市的水果、小侄女的功課、我的花草和金魚、哥哥的酒量……要么,和來探望他的人聊聊圍棋和天氣……甚至有那么兩次,媽媽在試探詢問他,是否還有什么重要的事情放不下,卻都被爸爸岔開了話題。
直到爸爸彌留之際,我和哥哥緊緊握著他的手,想著最后的時(shí)候,他會說些什么。有那么幾個(gè)瞬間,在他看向我的時(shí)候,我都覺得他一定會對我說,嫁人吧。
但是并沒有,如同哥哥所說,始終沒有,直到,他的手指在我的掌心變得冰涼。
沒有遺言,沒有遺愿。所有人都說,他走得很安詳。
后來慢慢回想當(dāng)時(shí),在狠狠的疼痛之余,我還有一種獨(dú)自的、微妙的輕松。現(xiàn)在我知道了,有這種感覺的,還有胖子——那是一種“被親情放過”的輕松。因?yàn)椋绻职肿詈笳娴恼f了,真的要求了我,我知道,即使不為害怕背負(fù)“不孝”的壞名聲,只為對他的愛,我也會實(shí)現(xiàn)他的遺愿。會找個(gè)人嫁了,不管是否情愿、是否幸福。
也許我對抗得過存在的他,但是不在了的他,我不會去抗拒。
但是,他沒有要求,沒有說,只留下平靜的安詳。
而正是這平靜和安詳,才讓我和哥哥,在他離開后,依然過著我們想過的生活,我的單身和他的不上進(jìn),沒有顧忌,沒有顧慮。不像那個(gè)在這個(gè)夏日拼了命也要減肥的女孩子,也不像我的一個(gè)女友,努力了兩年,成了一名公務(wù)員,小心翼翼地應(yīng)對于機(jī)關(guān)復(fù)雜的人際關(guān)系之間,完全放棄了曾經(jīng)喜歡的無拘無束的開網(wǎng)店賺快樂的日子。因?yàn)椋鞘悄赣H的遺愿。
也不知道天下有多少父母,在彌留之際,會給子女給家人留下這樣那樣的遺愿,用遺愿規(guī)劃他們此后的人生。縱然是以愛的名義,又怎知去完成遺愿的人,是否會有著這樣、那樣的為難和不情愿?
所以,我知道爸爸的愛有多好,從開始到最后,他給我們的,都只有愛。而沒有遺言,才是他最溫暖的遺言、最溫暖的遺愿。
編輯 / 張秀陽