尼克松第一個公布個人財產

尼克松在中國最出名的，是打破了兩國間多年隔絕的堅冰；他在美國最出名的，則是“水門事件”中遭彈劾，史無前例地成了美國歷史上第一位辭職的總統。不過，尼克松的歷史意義遠不止于此。曾因時評寫得好而獲過普利策獎（1985年）的美國專欄作家默里·肯普頓，20世紀60年代初就說過：雖然“二戰”名將德懷特·艾森豪威爾是1952年到1960年的美國總統，尼克松只是他的副總統，但“20世紀50年代不是艾森豪威爾的時代而是尼克松的時代。這是中產階級的下層以此公領銜而開始在美國歷史上勒石留名的十年”。

從開國到“二戰”，競選美國公職的，家里多少要有點錢。“二戰”之后，像尼克松這樣出身于小店主家庭、童年時要幫父母打工的寒門子弟，也有了從政高層的機會。艾森豪威爾1952年競選總統時，因為他熟識的都是東部豪門，需要有人在西部打點，所以挑了時任加利福尼亞州參議員的尼克松為副總統候選人。是年尼克松年僅39歲，一舉登上全國政治中心舞臺。如此“火箭”提升，引起很多人疑慮：這窮小子哪來的競選經費？

媒體深挖之下，似乎嗅到味道不對。紐約一家報紙通欄爆料，說是有一批富人，為尼克松設了個秘密基金，讓他維持遠超其收入的生活方式。一時流言甚囂塵上，連艾森豪威爾的競選顧問都要尼克松退出。尼克松不甘心就此葬送政治生命，決心孤注一擲。上報紙寫文章已經來不及，只有直接上電視。他的競選團隊不挑政治JGkOunavNWlDXtaDRuFA+Q==節目，卻把時間定在流行肥皂劇之后——政治節目是精英看的，看肥皂劇的才是中產階級。

尼克松首先告訴觀眾，參議員工資不過1.5萬美元（相當于現在13萬美元，2011年參議員工資為17.4萬美元）。然后宣讀了一份獨立會計師事務所的審核報告。報告表示，他們沒有發現尼克松有任何私用基金之處，確實每筆支出都用于合法政治活動。

尼克松問：會不會我做得太巧妙，暫時瞞過了審核者？他說：我現在要做一件史無前例的事情——向全國觀眾公開我的財政狀況！尼克松說他沒有股票和債券（所以和富人的企業沒有利益聯系）；他買的人身保險只有幾千美元；他的房子價值若干（與中產階級的房產相當），其中一半是未還貸款；為買房還借了父母的錢；他的車子也是大眾品牌；他的夫人只有布大衣。

尼克松接著幽了一默。他說：不過，我確實做過私用捐贈的事。有人在廣播里聽尼克松夫人說孩子想要一條狗，就真的從得克薩斯州給他們寄了一條毛色黑白相間的小狗。他6歲的小女兒為狗取名“切克斯”（Checkers，在黑白相間的國際象棋棋盤上玩的一種游戲；英語稱棋盤一小格為checker）。“二戰”后，中產階級也養得起狗了，養狗不再是上層人士專利。尼克松說：我家孩子，像所有孩子一樣，都喜歡狗。他宣布：不管他們（媒體）怎么講，這條狗我要定了！

尼克松這次大坦白，后來在美國當代史著作里，就被稱作“切克斯演講”。

當時共有6000萬人看了這次半小時的電視演講或收聽了電臺的同步廣播，而美國當年人口才1.6億。演講結束后，電話、電報當晚就潮水般涌入共和黨競選總部。來電說：尼克松就是oneofus（像我們一樣的普通人），我們支持他當副總統。

這之后，漸漸地，尋求公職者自愿公布財政狀況，就成了美國慣例。

編輯/延 一