書店里的那些事

我曾在一家書店工作了兩年。書店在某座商城的地下二樓，每天早上鉆進去，天黑了才爬出來，一整天都看不到陽光。

書店對于店員有很多奇怪的規定，比如不準穿淺色的褲子，不準與店員交頭接耳，不準與顧客閑聊，不準久坐在咨詢臺里，不準看書，等等。剛開始很不習慣，尤其是最后一條規定，但后來慢慢也就習慣了，我們對于環境的適應力往往超出最初的想象。

來書店買書的人也是千奇百怪的，最少見的恰恰是那種真正喜歡讀書的人。

很多人并不知道自己想要買什么樣的書，比如有這么一位顧客，他問我比較經典的書擺在什么地方，我想當然地把他帶到了世界名著的架子前面，但是他說他不讀小說。我又把他帶到了人文社科類圖書的架子前，他又說這些書太深了他看不懂。然后我就問他那你喜歡讀什么類型的書。他說，我也不太清楚，就那種比較經典的。

有的人只買暢銷榜上的圖書，即使我們偷偷把一些滯銷的書擺到暢銷榜的架子上，不出幾天也能賣光。有一位顧客在暢銷榜上看到了一本名為《百年孤獨》的書，她問我這本書是講什么的。這種問題很難得，一般除了問有沒有某本書之外，顧客們只會問“廁所在哪里”、“可以拍照嗎”、“不賣咖啡嗎”等這些問題。當然，還有一些更奇葩的，有一個人在書店逛了一圈，然后走到前臺一臉疑惑地問：“你們這里不賣剃須刀？”因此，當我聽到這個顧客的問題后，我立即滔滔不絕地跟她講了一通魔幻現實主義、長河小說、宏大敘事、歷史關懷等我覺得可以簡要概括這本書的關鍵詞。結果，聽完我的介紹，她默默地把書放回了原位，我感到無地自容。

更多的人買書是為了裝飾，這其中有一部分人是為高級賓館或餐廳采購相關圖書和雜志的。還有一部分人純粹是因為有錢沒處花，他們買書有一個共同點，那就是不會過問作者、出版社以及書的內容，他們只在乎書是否精裝，封面好不好看，有沒有足夠多的插圖等。一天，一個一身名牌的中年女子幽幽走到前臺，嗲聲嗲氣地說：“我想請你們幫個忙，我最近在海邊買了一套別墅，我想用書擺滿客廳背海的那面墻，你們幫我挑一下吧？”此言一出，我知道又來了一位貴賓，立刻用對講機叫來了幾位同事幫她挑書。她一口氣買了13萬塊錢的書，臨末，還叫來三輛車幫她把書運了回去。

還有一些人只會跟風買書。莫言得了諾貝爾文學獎之后，一大撥人蜂擁而至，幾天之內就把莫言的書搶光了。有意思的是有些人并不知道他，他們會這么問：“最近有一個人得了諾貝爾文學獎，你們有他的書嗎？”

明星來書店的不少，老狼來過比較多，有一次我鼓起勇氣跟他聊了幾句，問他最近有沒有演出，他笑著說沒有，然后我就灰溜溜地走了；湯唯來過一次，也是來過的明星里我偷偷在一旁注視的時間最長的一個。我一直在她身邊的架子前裝作整書，心里盼望著她會問我某本書放在什么地方，但她自始至終也沒問，最后她買了一本室內裝修的書；基努·里維斯來過一次，不少人跟他合影了，他也沒有推辭，很多國內明星被認出來后一般都會拉長臉拒絕粉絲的拍照請求……遺憾的是，絕大多數明星所買的書，除了一些實用類的書外，基本上都是心靈雞湯（周迅是個例外，她只買世界名著）。一天，一個我還比較有好感的二線女明星讓我給她推薦幾本好看的外國小說，我給她推薦了卡佛的《當我們談論愛情的時候，我們在談論什么》，理查德·耶茨的《十一種孤獨》，還有赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨》，她每本書只翻了一分鐘，一邊翻一邊搖頭，最后她買了一本治愈拖延癥的書，走了……