“世界以痛吻我,我要報之以歌。我是骨質脆弱的瓷娃娃,但希望擁有水晶般的心靈。”
2012年4月的一天,在北京一間出租屋里,我正坐在電腦邊查找資料,手機突然響了,接通電話,那邊卻沒有聲音。
在我的耐心詢問下,一個低沉的男音終于傳來如此一句話:“神話說哪吒的身體是蓮藕做的,雖經常骨折,但神仙吹口氣,他就能愈合。我不是神仙,卻想變成你身體的肋骨,讓你自由地行走!”
愣了3秒鐘后,我掛斷電話。這番表白是玩笑還是同情?活著,對我而言已屬不易;愛情,更是只在夢里憧憬過。
1979年,我出生于河北邯鄲。從5歲開始,我所有的記憶都和骨折有關。
5歲的一天,我和幾個小朋友在床上欣賞滑稽的連環畫,當我笑得前仰后合時,突然感覺胸口撕裂般的疼痛,接著呼吸窒息。父母把我緊急送往醫院,因為我從小就被診斷患有“先天性成骨不全癥”,身體如同一塊易碎的玻璃,隨時都有破碎的危險,所以終身只能在輪椅上度過。
我聽到醫生悄悄告訴我父母,一般脆骨癥患者活不過12歲。那時,我并不知道死亡的定義,唯一想的就是能自由行走,渴望到綠油油的草地上和小伙伴笑著打滾。
我心有不甘,渴望能和其他孩子一樣背著書包去上學。在求得老師同意后,媽媽每天抱著我去上學。課堂上,我的尿憋得順著褲管流到地下,卻不敢求人送我上廁所,因為我擔心會摔倒骨折。就這樣,媽媽堅持抱了我9年,直至上完初中。
我要把握生命中的每一分每一秒,捕捉每一個跳動的希望。2008年,29歲的我自學考取了國家二級心理咨詢師,將持續了近10年的義務咨詢正式變成了“瑞紅知心熱線”,免費為需要幫助的心理病患做心理咨詢。我希望我的存在,能給別人帶來一絲溫暖,能有莫大的意義。
2009年,媽媽積勞成疾,住院治療。對她,我充滿了愧疚。為了媽媽這些年的付出,我更要認真地活下去。雖然身高只有1.1米,體重只有30公斤,但我已經創造了生命的奇跡,挺過了31次骨折!
愛慕者的電話,雖然在我的內心蕩起了漣漪,但瞬間我又恢復了平靜和理性。
我想留下點自己活過的痕跡,便業余時間書寫自己的經歷。2012年5月,我出版了15萬字的自傳體小說《玻璃女孩水晶心》,在北京西單舉辦了新書發布會。會上,我發現一個帥氣男子一直在我周圍忙活,遞水、協助讀者排隊。他不是我認識的志愿者,我有點意外,卻沒空問他。
在我收拾好東西準備回出租屋時,發現他竟然跟在我身后。我主動和他打招呼,他有點羞澀地笑了:“我們曾在網上聊過,我給你寄過東西、打過電話,我就是那個想變成你身體的肋骨的人!”
37歲的林峰在福建一家公司工作,在電視上看到關于我的報道后,輾轉得到我的QQ。我們一度在網上聊得投機,他說他喜歡我坐在電腦前的那種狀態,前一秒疼得絕望無比,后一秒卻又因一句小玩笑而沒心沒肺地笑。他以粉絲的名義,給我寄過小吃。讀了我的書,他對我產生了莫名的牽掛,甚至打算辭掉工作到北京尋求發展機會,以方便照顧我。
雖然渴望愛情,但我不需要同情。于是,我禮貌地拒絕了他。
林峰并沒有離開。從前我出門辦事時,面對車來車往的十字路口、立交橋,我總會繞好長一段路,但現在林峰把我一托,便輕松地走了過去。閑暇時,他推著輪椅帶我到郊外看藍天、白云。晚上,他陪著我K/JSEAPzjcq9i4ChczTiLTR1wDsYa+37FG2QnfhZbMw=一起曬月亮,呼吸恬美的新鮮空氣。這種美妙感覺,讓我無法抗拒。但是,我對他一直若即若離,我擔心習慣了有他的生活,一旦有一天他離開了,我會無法接受。
2012年6月,我正在電腦前寫稿子,一陣疼痛從手尖襲來,鼠標飛了出去,疼痛沿手掌、手臂一直到肺。林峰從背后扶住了我。這段時間,這種疼痛時不時就會襲擊我。對于一直和疼痛相伴成長的我來說,這種疼痛讓我感覺很陌生。
2012年8月,在林峰的催促下,我們到天壇醫院檢查。醫生指著泛著陰冷白光的×光片子說:“你患了顱底凹陷癥——壓迫延髓和脊髓,引發脊髓空洞。你的感覺、運動和呼吸肌功能將慢慢減弱,幾個月后或許會全身癱瘓,或者隨時因為呼吸困難而發生不測。”
瞬間,我淚流滿面,其實這么多年對于生死我已淡然。但如今,眼前全是和林峰相處過的片段。近來北京多雨,常有大雨淹沒地下室的新聞。林峰為了省錢住在地下室里,每每下雨的深夜,我總是忍不住上網看他的微博。他的QQ頭像,像24小時為我開通一般,總是心有靈犀地朝我跳動,狡黠地問:“有沒有擔心雨水入侵我的地下室?如果有,你心里就一定有我的位置!”
現在,當我終于想勇敢地向林峰吐露心聲時,死神的腳步卻悄然臨近,難道這就是命運對我的“恩賜”?我心底最后的一絲信念,轟然倒塌。
林峰在北京一直沒找著工作,他成了我的專職護理。他帶著我輾轉于京津兩地各大醫院,尋找治愈顱底凹陷癥的方法,得到的卻都是愛莫能助。一位神經外科專家說,身體健全的人患這種病,盡早手術問題不大,但對于脆骨癥患者,有可能釘一顆鋼釘就會癱瘓,所以誰也不敢冒這么大的風險。
“網絡一直是我的‘雙腳’。通過網絡,我的視野和聲音無限延伸,我收獲到更多的愛?!?/p>
病魔越來越瘋狂地肆虐我已毫無防御力的身體,讓我生不如死。我開始任性地朝林峰發脾氣,請他離開。我又打電話給在老家的妹妹,希望親情能陪我度過生命的最后時光。但林峰始終不離不棄。此時的我,在病痛的折磨中,柔弱無力。
租住的屋子陰暗潮濕,林峰總讓我靠在他身上曬太陽,而我一躺便不知過去多久才會悠悠醒來。9月的一天,我醒來時,林峰變戲法般拿出一枚草編戒指,結結巴巴地說:“嫁給我,好嗎?”在我隨時會因呼吸困難而被死神帶走時,他竟然向我求婚!他執著地說:“我發現我離不開你。我向你求婚,是想讓你明白,你的人生還有牽掛。你既然從小創造了那么多奇跡,為什么不再創造一次?國內沒辦法治病,難道咱們不可以去國外嗎? ”
是啊,醫生曾預言我活不過12歲,我卻努力地活到了33歲,我依然可以和命運抗爭啊!我雖沒答應林峰的求婚,但答應與他一起努力尋求治病的良方。
我和林峰泡在網上,查找瓷娃娃脊柱病例,聯系各個機構。2012年10月15日晚上,我接到國際長途電話:意大利萊尼亞諾醫院著名的脊柱外科專家可以做這樣的手術,一位中國瓷娃娃病友剛在那里進行了脊柱矯形手術,取得圓滿成功!
這個電話就像一束光,突然照亮了一直處在黑暗世界的我。盡管心里比誰都高興,但歷經坎坷的我理智地對林峰說:“你再查查去意大利治療大約需要多少錢?”多年來,爸爸一直供我們姐妹三個上學,媽媽常年臥病在床,家里已負債累累。
瓷娃娃病友在意大利兩個多月的治療康復中,包括翻譯、食宿、交通、治療等費用,大約是40萬元人民幣。此外,治療中存在難以預計的情況,諸如骨不愈合需長期住院康復等風險。
為了照顧我,林峰所有的積蓄都花在我各種各樣的開銷上,我們一籌莫展。死神似乎知道我不愿屈從它的安排,也以疼痛的方式一次又一次地提醒我別做徒勞的掙扎。
朋友們也在幫我一起想辦法。一天,朋友大貓說:“你是國家二級心理咨詢師,能不能在淘寶上出售未來時間,一小時100塊錢,4000個小時就是40萬元!等你病好以后就可以兌現承諾,為別人做心理輔導。”
花錢買未來一個小時,對許多不知情者而言,會不會覺得這是“騙局”呢?而且,這么短的時間,如何能找到4000名購買者呢?
這時候,林峰說服了我:“購物網站非常透明,我們可以隨時把治病的進展情況公布在網上,告訴網友們錢都花在什么地方。不管是真需要購買未來一小時,還是獻愛心,我們都要相信這個社會有愛!”
經過一番商議,我們計劃在2012年12月12日12時12分在淘寶上發布出售信息,同時在新浪微博發布。幾位志愿者朋友,一起幫我制作網頁。“4000份愛,重燃生命與夢想——每人100元挽救輪椅上的心理咨詢師”的精美網頁,在12月10日完成。我仿佛看到了希望,疲憊地笑了。
“長夜未央,有庭燎之光,照亮我未來的路。”
當我們試著把網頁發布到淘寶上后,卻發現信息竟然被刪除了!大家的心情,瞬間跌到冰點。原來,是我們不懂這家網站的商業規則,在網頁上使用了愛心、公益等字樣,違背了這家購物網站以商業為基礎的宗旨,造成求助信息被自動屏蔽。時間緊迫,朋友們連夜突擊修改。新的網頁終于提前一小時完成,并順利注冊。
看到輪椅上的我已是虛弱不堪,林峰小心翼翼地把我托到床上,勒令我休息一小會兒。望著同樣熬紅雙眼的他,我心緒萬千,和他深情對視,連謝謝兩個字都說不出口。我不得不承認,他已成為我與命運抗爭的支柱。
我用顫抖的手,把出售未來的“商品”發布出去。很快,微博被轉發兩萬多條,網友們紛紛在我的淘寶網上認領時間。截至2013年1月6日,25天里被認領的愛心券約27萬元。一些愛心人士及公益機構隨即決定,由他們補齊資金缺口。不到一個月時間,40余萬元手術費全部籌齊!
一名網友給我發來手機短信:“我認領了6個小時,不圖日后回報,只想讓我敬重的瑞紅姐姐用我認領的時間睡個午覺。你都病成這樣啦,還這么辛苦!”
2013年3月3日,我和妹妹到達意大利。我沒想到,我的故事會以如此迅速的方式在國內外傳播,剛下飛機,就有意大利朋友開車來機場接我們去醫院。
萊尼亞諾醫院通過和國內主治醫生的郵件溝通,已經詳細了解了我的情況,并極其人性化地表示:在保證安全的情況下,盡可能減少在醫院的時間以節省費用。
3月7日8時,我被推進手術室,手術進行了9個小時。5天后,醫生嘗試讓我重新坐在輪椅上。那一刻,大家都歡呼起來——33歲,脆骨病患者、嚴重顱底凹陷癥患者,再次重生!醫生說,是我們共同創造了奇跡!
然而10天后,我因體質太差,導致了嚴重的術后感染。無論白天黑夜,我都在持續掛吊瓶,四肢漲痛,護士扎針都扎不進去。窗外陰雨連綿,我躁動不安,總想著發微博、發短信,向親朋和林峰訴說心情。醫生當即給我下命令:術后6個月必須戴頸托,以保證頭部不左右搖晃。
我把醫生對我的“摧殘”告訴林峰,他只是一味地笑:“手術成功就好,能活著就好。我知道你是鋼鐵般意志,摧不毀的!”看著林峰發來的笑臉,我暗想:出發前偷偷壓在柜子里留給父母的“遺書”可以收回了。我在“遺書”里寫著——如果我在手術過程中死了,請你們一定認林峰做兒子,因為我相信,他能替我照顧你們!
我還告訴父母,在我絕望得想放棄治療回老家的那天,車站人特別多,林峰抱著我在人群里左沖右突。可等到天黑,我們也沒有擠上僅有的幾趟客車,林峰只好一手拖著行李一手推著輪椅上的我,艱難地走著。我的淚,在月光里冰冷。直至深夜11點,一輛出租車從我們面前經過,開出好遠卻又開了回來。司機說:“我有事著急回家,可實在不忍心看著你們這樣在街上走?!蹦且凰查g,我和林峰都哭了。那一刻,我們相信,世上有真情!
隨后,我把這些話寫成郵件發給了林峰。林峰很久才回復我,全是流淚的表情?!澳愕倪z書失效,千萬愛心人士和醫生已為你向上天借了時間,讓你陪我一生一世!親愛的,嫁給我吧!”在發過這一大段話后,他又發來一個大大的擁抱。
我想起機場送別時,他哭著說:“你一定要活著回來,你還欠我一場婚禮!”幸福的淚,溢滿我的眼睛?!拔壹藿o你”四個字從我的指尖飛過千山萬水,飛到了林峰的心里。
我無比渴望盡快恢復健康,回到大家的身邊。感恩生命感恩愛,我要兌現4000小時的諾言!