郭德綱：沒傘的孩子就要拼命跑

他21歲那年從外地來到北京拜師學藝，卻四處碰壁。

后來，他和幾個朋友成立一個小俱樂部，靠在街頭賣藝混口飯吃。每當夜幕降臨的時候，別人都早早回到溫暖的家，而他仍舊站在空蕩蕩的舞臺上反復練習新學的段子，直到練得嗓子嘶啞，舌頭不住地打顫才停下來。朋友們看不下去了，私下勸他：不就是為了混口飯吃嘛，至于這么拼命嗎？朋友們的心意他領了，但他仍舊拼命地記錄、背誦、練習各種各樣的傳統段子。整整一年，他沒看過一場電影，沒逛過一次街，甚至沒好好睡上一覺。

付出的汗水終究獲得了應有的回報。短短一年后，600多個傳統段子他竟然都能收放自如地表演，在朋友圈里小有名氣。可命運似乎總愛和努力的人開玩笑，失敗一次次降臨，成功成了遙不可及的目標。默默耕耘、無人問津的日子過得異常苦悶。

有一次，他仍像平時一樣練習到深夜才騎著自行車回家。可剛騎出沒多遠，自行車壞了。午夜的街道上，公交車已經停運，而且他也沒錢打的，第二天下午還有一場重要的演出。他牙一咬，腳一跺，把自行車扔在路邊，硬著頭皮向郊外的出租屋走去。

那時正值秋雨綿綿的季節，天色微微發亮的時候他才回到住處，渾身上下濕漉漉的。頭暈目眩的他一頭栽倒在床上，發起了高燒。他心里清楚，這樣下去非出事不可，于是勉強支撐起身體，翻箱倒柜地找出一個破傳呼機，拿到街上賣了十多塊錢，買了兩個饅頭和幾包感冒藥，硬是挺了過去。……