“小題大作”與“大題小作”

“小題大作”與“大題小作”

馬 兵

任何創(chuàng)作都要面對是“小題大做”還是“大題小作”的選擇題，選擇前者意味切入生活的開口小，好比抽刀斷水、取一瓢飲，但力圖在方寸中顯大千，以一滴水折射整條江河的氣象；選擇后者往往更能體現創(chuàng)作者的抱負，冀望對宏闊的時代做出即時的反映，不過限于篇幅，不免要剪裁取舍，取得精準，舍得魄力。這樣看來，文字上的“小題大作”與“大題小作”其結果往往殊途同歸。本期四季評選擇的作品既有大題，如房價民生，也有小題，如短信風波；作家既有“小作”，借微顯著，言近旨遠；也有“大作”，借力打力，滾雪球般讓故事輻射的面越來越大。無論“大題小題”、“大作小作”都表現出可貴的直面現實與人心的態(tài)度。

何頓：《青山綠水》，《花城》2012年第4期

寫“三陪女從良”的小說不在少數，但絲毫不影響何頓的這個中篇給人的深刻印象。這些年，何頓一向以對原生態(tài)的生活欲望和鄙陋的市民情態(tài)的書寫見長，他的敘事直白簡捷，用語家常俚俗，針腳密實，自有一股煙火氣的蓬勃之力，然而他筆下那些商海弄潮兒的放誕和物欲橫流也每每引人側目，以為他對商業(yè)邏輯之惡的呈現缺乏節(jié)制和分辨。對此，《青山綠水》是個很好的回答。這個小說里依然有大量何頓式的人物，如暴發(fā)戶“叔叔”、城鎮(zhèn)電視臺的明星“嬸嬸”、不得志又不甘心的派出所楊副所長等人，但小說的情侶主人公卻讓讀者探摸到何頓小說中并不多見的正能量。苦孩子出身的片兒警黃志一工作就面臨支撐家庭，尤其是撫養(yǎng)癡呆弟弟的重任，他也想把弟弟送入福利院，但父親的遺囑始終是良心的背負；他也想借發(fā)達的叔叔的能力升遷提拔，但面對犯罪的叔叔，還是拔槍捍衛(wèi)了警察的尊嚴；他深愛楊小玉，但面對小玉做過小姐的事實又心思難平，選擇和她離婚。再看楊小玉，當黃志憤怒中去找她發(fā)泄時，小玉的凜然不可侵犯讓黃志醒悟到自己那自以為是的道德感既是強加于人的枷鎖，也是禁閉自我的桎梏：“我以前那么看不起她們、討厭她們，覺得她們把道德和秩序破壞了，但誰管過她們背后那些凄涼、酸楚和復雜的故事？”小說表現兩人由愛而憎，由憎而悔的情節(jié)看不出什么新鮮，也沒玩任何花樣，但直白的敘述里卻伏藏著巨大的情感力量，時刻在撩動讀者的心弦。小玉在家庭中的柔情繾綣和對外的莊重自持，讓人想起沈從文的名篇《鳳子》里那個“愛你時有娼婦的淫蕩，不愛你時有命婦的莊嚴”女神般的形象。對于“青山綠水”的題名，作者承認有寓意，但又建議讓不同的讀者尋找不同的答案。小說中曾交代楊小玉的家在“青山綠水”間，似在暗喻她質本潔來。人們又常謂，青山不改綠水長流，小說結尾，兩位彼此深愛的人再度見面，雖然小玉一再申說著“但是”，敘說對未來生活的隱憂，但大部分讀者都愿意相信他們的愛會有好的結果。

盧金地：《親愛如牙》，《當代小說》2012年第11期

這是篇切口細小而輻射面甚大的小說：切口是母親的意外摔倒住院，而輻射出的則是少婦華美“人到中年”、危機四伏的生活。作者的敘事策略是引而不發(fā)，他在小說里埋設了多個線頭，每一個抽開拉長都會是一個好故事：諸如華美和麗達孿生姐妹因情而生的心結、華美因修電腦而認識的吳雨澆對她展開的愛情攻勢、誤會了妻子華美的丈夫“石油”的蓄意報復等等，都是點到為止，不多渲染。這些線頭且都攏于華美一身，以此來刻寫其在生活進退失據的狀態(tài)中的疼痛與缺失感。張愛玲的《沉香屑——第二爐香》中有一個著名的比喻，“整個的世界像一個蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什么，只是風來的時候，隱隱的有一些酸痛”。本小說題中所謂的“親愛如牙”，大抵也是冷暖自知的意思，接二連三的變故，與姐妹情、婚外情、母女情的糾纏，讓華美四十四歲的人生如同自己那缺少了兩顆牙的牙床，咝咝地冒著寒氣。作者曾有“打醬油”的小說創(chuàng)作心得，即小說不一定直指事件或情感的核心，漫漶地溢出主要邏輯主要流程之外的東西或許會讓小說更有可堪回味的聲色和質感。這個小說顯然即是作者這種創(chuàng)作觀的又一次實踐，幾乎在情節(jié)演進的每一個環(huán)節(jié)里，作者都要把筆墨蕩開一下，照應或交代與主線索無關的支線，不厭其煩，不厭其精。另外，小說的比喻運用和細節(jié)運用也非常考究，顯現了作者細膩的文思。

范小青：《短信飛吧》，《作家》2012年第4期

范小青是“小題大作”的高手，她的短篇擅長從生活小事取材，信手拈來，卻總痛癢相關，引人思索。《短信飛吧》便從最尋常的短信入手，在一系列的誤發(fā)導致的誤會里連帶出對當代人短信社交乃至職場生態(tài)的冷眼旁觀。在傳播學的理解中，短信傳播為公眾提供了人際互動的新的資本，有助于消除自我在環(huán)境中的不確定性；另外，短信傳播還充當著一個全面轉型的不安穩(wěn)時代的泄壓閥，為現代人消極的心理能量提供一個釋放的渠道。然而，短信的傳播也導致了一系列的失范，最顯在的問題之一便是作為一種代碼的交換和共享，短信在電話之后進一步消解了人們之間晤談的那種在場交流狀態(tài)，在某種意義上加大了人們離心化、公式化、淡漠化的社交體驗。小說中的黎一平與同事老魏固然可以借短信試探彼此態(tài)度以免面談傷了和氣，但也發(fā)現，心底的實話無人可說，以至于讓黎一平有給世界上一個不存在的號碼短信交流的想法。而老魏在官場和情場上的兩條關鍵短信，一真一假，更讓他對世事有啼笑皆非的荒誕感，而他由此背負的包袱則更見小小的短信非同一般的內暴力。

嘉男：《伸手向上》，《廣州文藝》2012年第9期

這是篇“大題小作”的小說，作者把高房價下升斗小民買房用房的艱辛化作“伸手向上”這么一個“生活方式”，規(guī)避尋常的路數，而用富于生命情韻的細節(jié)呈現來表征這個時代龐大的物質壓力和沒有被這壓力摧垮的家庭的溫情。為了節(jié)省購房成本，古金家買了層高很高的一室一廳小房子，并在有橫梁的地方都打上吊柜以節(jié)省地面的空間，自此他們一家人便開始了“伸手向上”的生活——取放物品都要“伸手向上”才可勉強夠得到，女兒伊伊甚至因此生長出一副不協調的長臂讓她老大難嫁。當父親去世，伊伊重回她曾無比憎恨的逼仄的小家，打開吊柜發(fā)現父親記錄她成長的那些見證時，她驀地發(fā)現“伸手向上”的生活也是充盈關愛與夢想的生活，是她念茲在茲的“天堂”生活。所以，“伸手向上”又喻指對現實人生困境的超離。小說在很短的篇幅里容納進近三十年的時空，當屬于短篇體式中的“縱斷”寫法。一般而言，橫斷面是短篇小說的特長，而縱斷由橫斷構成，林斤瀾先生曾談到過，“短篇一路走下來若‘站’三五‘站’，那些‘站’最好都只是個‘點’，都是一個‘特寫鏡頭’，少來或是不來‘中景’、‘全景’”，這樣結構的短篇才不會成為“長篇的提綱”或“中篇的縮寫”。《伸手向上》的幾“站”分別是買房時、伊伊小學和大學時、古金去世時，可見出作者構思的用心，不過在個別交代的地方還是因求全而稍有“中篇縮寫”之嫌。

徐則臣：《如果大雪封門》，《收獲》2012年第5期

作為一個對“底層寫作”抱有警惕性理解的作者，徐則臣在處理他最拿手的“京漂”題材時總是會規(guī)避外在的苦難與困窘，這不是說他對“京漂”族饑寒交迫的物質匱乏視而不見，而是他致力于寫出這一特定的群體棲身京城的選擇背后的精神隱秘，相對于羅織苦難的慣常筆墨，他更在意去洞察人物幽微難言的內心，而這賦予他的京漂故事一種別樣的詩意。也因此，他筆下那些個賣盜版碟、賣發(fā)票、賣假證的道德上有瑕疵的小人物總會因為他們內心的某種堅持與善念而得到我們的諒解和寬恕。《如果大雪封門》是小說里從南方來的京漂小伙林慧聰的高考作文題目，雖然高考一落千丈，但不妨礙他千萬里北上尋夢，為了一個與從未見過的雪花的密約，他在北京清冷的冬日仔細地侍弄著一群信鴿。因為鴿子而與打小廣告的敘述者“我”建立了友情，雖然“我”的兩個伙什總在覬覦他的鴿子并伺機偷獵。小說起名“如果……”但結尾時讓“如果”的假設出人意料地落到了實處，似乎這次作者本人善心發(fā)動，要幫他可憐的主人公圓夢了。“大雪封門”的北京雖然不像林慧聰期待的那樣如童話世界一般“清潔、安寧、飽滿、祥和”但自有“一種黑白分明的肅穆”，讓小林無比滿足。只是，作者在收束時又看似輕描淡寫地提到另一個期待看雪的京漂小伙寶來，而開頭時作者告訴我們，他已經因為腦子被打壞而被送回了故鄉(xiāng)。這個沒有展開的故事分明為我們呈示了林慧聰的另一鏡像，還讓故事貌似溫暖的結尾有一個清寒的回聲——不用死勁實寫的苦難原來更有內暴力！

補評：在鄉(xiāng)村的挽歌聲中上演

城市的舞蹈

王 琦

魯敏《字紙》，《北京文學》2012年第10期

近幾年，魯敏一直在嘗試從小鎮(zhèn)“東壩”走向城市，從平凡的日常生活中尋找新的文學元素，發(fā)掘都市人的暗疾。這篇小說雖然延續(xù)了她之前的路，卻在境界和視野上有了更大的擴展，從揭露人性的暗疾上升到揭示社會發(fā)展的暗疾和疼痛。主人公老申是一個愛字紙成癡的老人，這種愛發(fā)源于文化短缺的童年記憶。小說開頭從擦屁股紙這一獨特的生活意象入手，回顧了大躍進時代物質短缺文化更是稀缺的社會現實，在這樣的背景下，老申將帶有分數的試卷和帶有錢數的帳頁都快樂地使用掉，卻不舍得用掉一張報紙，在他樸素的內心中，名和利終將歸于塵土，只有文化應該得到尊重和繼承。小說接著從歷史的記憶回到現實當下，晚年的老申依然保有對字紙的熱愛和敬畏，他從不浪費一張字紙，在精心的閱讀中獲得巨大的精神滿足。然而一次兒子帶他到書店的經歷摧毀了老申的精神高塔，現代文明的海量信息和新型傳媒讓老申意識到自己已經是井底之蛙，他明白自己過去尊崇的字紙在當今社會早已成了垃圾，痛苦和失落之后他選擇拒絕與這個信息社會交流，守著一堆廢紙祭奠過去。小說表面描寫一位極端人物的癡，實際表達了作者對傳統文明與現代文明沖突的切身體會。老申對字紙的虔誠和精讀的習慣來源于文化不發(fā)達的傳統鄉(xiāng)土文明，現代城市文明的信息爆炸和傳播技術對人的傳統精神造成致命沖擊，面對這樣的心理失衡老申的策略是逃避和退守，以祭奠逝去的傳統文明。現代文明的進步雖然伴隨著老申一類人的陣痛卻是大勢不可回，傳統文明只能如小說結尾的字紙化為散片消散在歷史當中。作者對現代城市文明的剖析一針見血、微言大義，高超的細節(jié)捕捉能力和獨到的社會體察能力使小說言簡而意遠。

張惠雯《流逝》，《莽原》2012年第5期

張惠雯過去的小說大多靈性十足，形式新穎，然而這部作品寫法傳統，格調沉重。小說講述了一個農村留守兒童家庭，兩個孫子因為挖沙船過度采挖留下的沙窩溺水身亡，他們的祖父母覺得無法向遠在城里打工的兒子交代也隨即赴水而死。這出悲劇的造成是人們追逐利益的結果，是留守兒童的問題，更是傳統鄉(xiāng)村被破壞的必然結局。小說沒有像啟蒙作品一樣對不合理的社會現象進行直接的控訴，也沒有像社會分析小說一樣對社會問題的本質進行理性的批判，而是從祖父葉老漢的視角出發(fā)，用樸素懵懂的眼光打量鄉(xiāng)村的變化，用幾乎中性的語調敘述這個悲劇。只在小說的結尾用串聯小說始終的河流意象，象征性地點出作者的思考：“而河流，它就這么一如既往地向著遠方流淌，帶走那些老人和孩子，帶走那些村莊的往昔和未來，留下破敗、廢棄和荒涼”，歷史長河的流逝是生命的流逝，也是詩意鄉(xiāng)村的流逝，正像葉老漢的回憶一樣，傳統鄉(xiāng)村文明經歷過朝氣蓬勃的青壯年已經在城鎮(zhèn)化的發(fā)展大潮下變得像老人一樣衰敗、殘破，也必將像他們夫婦那樣最終走向死亡。小說用樸素的情節(jié)、簡單的順序敘事、平白細膩的文字，呈現出悲涼深邃的小說意境。

盛瓊《星期天公園》，《作品》2012年第10期

星期天公園是作者的一段童年美好記憶。兒時幾乎每個星期天，主人公我和家人都會精心準備妥當然后到星期天公園游玩，我們游戲、野餐、唱歌、跳舞、拉琴、聽廣播，陌生的路人也會加入到我們的歌舞當中，一起分享快樂。那時是八十年代初期，人們從狂暴的政治運動夢魘中醒來，滿懷擁抱新生活的理想和熱情，雖然物質生活并不富足，但是精神生活很充實，人們精神煥發(fā)、熱情友善、熱愛自然，流露出發(fā)自內心的喜悅，整個社會秩序井然、和諧發(fā)展，星期天公園正是當時積極向上的社會精神風貌的一個縮影。然而隨著經濟的發(fā)展，物質和金錢洪水般地侵占著人們的生活，當今社會物質生活水平雖然提高了，人心卻被利益束縛和扭曲，人們爭名逐利、互相防備，人際關系隔閡，生活的壓力奪去了人們的笑聲，我們再也沒有閑情逸致去星期天公園玩了。小說語言細膩柔婉、活潑生動、充滿童趣，采用兒童視角和散文式敘述為星期天公園唱一曲挽歌，記錄逝去的美好生活，控訴拜金主義對快樂的侵占。

劉慶邦《路——保姆在北京之六》，《花城》2012年第5期；《榨油》，《江南》2012年第5期

劉慶邦過去的作品，一半寫的是礦區(qū)，另一半是鄉(xiāng)土，關注的是社會底層小人物。如今他第一次將目光從記憶中的煤礦和鄉(xiāng)村轉向現代生活的北京城市，關注城市的內涵，并且從城市中的一類特殊人群保姆來觀察這種內涵。保姆從鄉(xiāng)村來到城市，帶著鄉(xiāng)土文明的眼光打量城市文明，兩種文明的碰撞常常產生一些戲劇沖突，而這就是劉慶邦保姆系列小說的切入點。《路》講述的是青海小保姆吳啟雪初中畢業(yè)就輟學來到北京的趙教授家當保姆，她的主要任務是幫助趙教授車禍后殘疾的兒子練習走路。吳啟雪在和陶老師的作文交流中體會到城市人和農村人一樣有著內心的痛苦，農村人的苦來自貧窮，而城市人雖然物質生活富足，但現代化帶來的負面影響也使人生的命運像天氣預報一樣沒有準信。所以人生的路要繼續(xù)走下去就需要相互扶持，城市和農村應該打破二元對立，互相借鑒幫助，才能獲得雙贏的發(fā)展。小說結局給了城市生活一抹溫情，吳啟雪在趙教授一家的幫助下圓了上學夢，而趙教授兒子的身體也在吳啟雪的照料下有了起色，城市文明在接納鄉(xiāng)村文明上體現出包容。《榨油》寫的也是北京保姆，不過和吳啟雪不一樣，周玉影在城市的金錢欲望中迷失了自己，她處心積慮地勾引老板的父親韓老爺子，從服務員做到保姆，再到情人，最后成為韓老爺子的妻子。她貪得無厭地榨取著韓老爺子的金錢，并在遺產的誘使下榨干了他的身體，把他送上了死亡之路。韓老爺子作為城市人也有著過分的欲望，他貪戀美色而且精打細算，用一張遺囑徹底將周玉影的幻想破滅。這篇小說揭露的是城市文明的黑暗一面，城市中泛濫的欲望洪流不僅席卷著城市人，也改變著涌入城市的農村人，金錢和身體的欲望在城市的溫床上不斷膨脹，膨脹的結果只能是兩敗俱傷，不論是周玉影還是韓老爺子最后都沒有好下場。這兩篇小說題材相同，基調卻不同，分別揭示著城市溫情和丑陋的兩面，結局都意味深長，頗具寓言色彩。小說語言純熟樸實，透著濃濃的市井氣息，像老北京的評書，也像北京人的嘮家常，從語言到人物都緊貼著地氣，毫無都市的浮夸之風，體現著一個成熟作家的穩(wěn)重。

薛舒《詩人或女人》，《作品》2012年第9期

藝術創(chuàng)造怎樣在世俗生活的擠壓中生存？這是小說給我們提出的問題。主人公蘇秀秀是一個執(zhí)著得有點極端的女詩人，她拒絕婚姻和生育，排斥物質生活，追求自由和詩。在她的身上作者思考著文學和商品、精神滿足和生理欲望、藝術創(chuàng)造和世俗生活的關系問題，也許小說題目“詩人或女人”而不是“詩人和女人”已經告訴了我們答案：二者是對立的，魚和熊掌不可兼得。小說通過一個女詩人的生活縮影，反映了當代社會的世俗化趨向和文學式微的處境，揭示了世俗物質生活對精神文化創(chuàng)造的沖擊。在二者之間，女詩人選擇了后者，然而精神生活難以完全脫離物質生活，她對鄰居老莫的依賴和最后前夫回歸的情節(jié)都說明了這一點，小說結尾包裹著嬰兒的彩蛋意象進駐詩人的頭腦和心臟也象征性地寫出了二者具有部分依存關系。雖然女詩人不得不向物質生活部分妥協，但是絕不投降，她將鑰匙還回并與前夫保持距離就是為了和世俗生活分立，保持精神的獨立性。小說通過主人公的獨白敘事，語言戲謔調侃，有時妙趣橫生令人發(fā)笑，但是笑過之后又不免思考：我們應該選擇怎樣的生活？女詩人遺世獨立的意義何在？人類的生物生命通過繁衍后代而復活，那么人類的精神文化靠什么延續(xù)呢？或許靠的就是女詩人這類不與現實妥協的文化工作者的執(zhí)著堅守。

周新天《拔河記》，《雨花》2012年第10期

近年來，反映官場腐敗、政治黑暗的官場小說一度成為文壇熱點，這既是中國文人幾千年來與政治難解難分的因緣延續(xù)，也是當下社會政治腐敗、體制僵化的一個縮影。周新天寫官場雖然也揭露腐敗，但他沒有疾言厲色地批判或聲嘶力竭地控訴，而是選取了一個小人物的小事件，用幽默調侃的筆讓讀者在笑聲中自己發(fā)現問題。主人公左冷禪是在步行街做管事的警察，他膀大腰圓、威風凜凜，公安局這樣體格的警察還有很多，所以他們在市級機關運動會的拔河比賽上出盡風頭，但在長跑活動中顏面丟盡。公務員龐大體格的背后是請客吃飯成風的官場惡習，作者沒有簡單粗暴地批評他一個人或一類人，實際上左冷禪除了食欲泛濫之外也算是一個好警察、好人，問題的原因在于不合理的官僚體制和社會傳統陋習。小說像一出笑料頻出的喜劇小品，語言凝練、情節(jié)精彩、人物生動，幽默的故事反諷沉重的社會問題，獲得令人深省的效果。

王秀梅《魚咒》，《青年文學》2012年第9期

王秀梅是位虛構的高手，她擅長塑造寓言化的意象，編織奇詭的夢幻，來表達自己的心理感受、情感傾向和理性思考，使小說具有象征意味。《魚咒》是一篇聊齋式的魔幻小說，作者通過自己的敏銳觀察和奇詭想象，從魚攤殺魚這一日常場景出發(fā)換位思考，用魚的情感審視人，與人的視角互映，虛構了一個魚詛咒人，最終人變成魚的故事。作者創(chuàng)作這篇小說不僅僅是為了呼吁環(huán)保，更重要是通過魚和人的世界溝通比較，表達對現代人生活狀態(tài)的一種思考。人生在世必然受到金錢、名譽、道德等種種社會規(guī)范的束縛，常常感到壓抑和苦悶，就像肖老大因相貌和職業(yè)而愛情受阻，李成就經歷事業(yè)和感情的起伏對生活產生厭煩，他們對變成魚并不恐懼，反而淡定甚至期待，他們向往魚一樣自由自在沒有束縛的生活。然而人畢竟是社會動物，離開社會也難以生存，兩人變成魚后雖然自由卻倍感無聊，所以肖老大最后選擇回到岸上接受命運的安排。小說以肖老大的獨白敘事，通過人變魚這一超現實的情節(jié)，打破現實和夢幻之間的界限，從一個特殊的角度思考人，具有存在主義的意味。

邵麗《樹上的家》，《山花》2012年第10期

題目“樹上的家”具有一語雙關的作用，既是指孩子的玩具，也是天真的孩子對幸福的家的期盼。玩具的拼裝離不開一家三口的共同合作，一個真正溫暖的家的維持也離不開三個人的攜手努力。然而小說主人公和妻子準備離婚了，玩具家可以拼好，現實的家卻行將破碎。主人公夫妻為何離婚小說沒有交代，但是從小說描寫的家庭日常生活狀態(tài)來看，他們沒有爭吵，只有冷漠和僵持，各自忙著各自的事業(yè)，置家庭于不顧。他們都是自私的人，為了自己的生活不肯承擔家庭的責任，把家庭破裂的傷痛無情地拋給年幼的孩子和年老體弱、為子女操碎心的母親，讀來令人唏噓和心酸。小說截取離婚前一夜的家庭生活場景，用細膩流暢的筆記錄人物的日常活動，在細節(jié)的描寫中把握人物的主要特色，出場人物雖多，但作者極為節(jié)省筆墨，所有情節(jié)均點到為止，只用寥寥數筆就將人物的內心世界借助瑣碎的生活細節(jié)準確地表達出來。

朵拉（馬來西亞）《朝花夕拾》，《北京文學》2012年第10期

這是一篇由海外華文作家編織的愛情小說，三對男女的愛恨糾纏講述著一個愛情與背叛的陳舊話題。小說通過線索主人公夏曼瑜的視角將三個故事巧妙地穿插在一起，有詳有略、有點有染、互相映襯。夏曼瑜的父親年輕時候拋妻棄女，母親獨自將兩姐妹養(yǎng)大，后半生空對著父親留下的夾竹桃傷懷；姐姐遭遇相同命運，因為姐夫外遇而離婚，自暴自棄下做了別人的第三者；夏曼瑜采訪的畫家夫婦貌似恩愛的愛情童話背后竟是赤裸裸的陰謀和傷害。人性是自私、丑陋、變幻莫測的，人與人之間的背叛導致了人心的寂寞和多疑，連愛情神話都已破滅，專一、永恒的真愛還存在嗎？夏曼瑜表示質疑。小說采用象征寫法，一樹夾竹桃花貫穿始終，花朵美艷卻有毒、朝開夕落、開時隨意，象征著愛情美好背后的丑陋、短暫和多變。小說寫作手法簡單，主要通過人物對話敘事，只是穿插上了夏曼瑜的心理感悟，夾敘夾議，給蒼白的文章添加上一點理想的色彩。雖然她的愛情感言沒有多少新意，但是她對愛情和人性悲觀消極的態(tài)度使文章悲情絕望的氛圍縈繞不去。小說雖顯老套，但愛情是永恒的文學母題，愛情中的背叛是吟唱不完的一曲悲歌。

本欄責任編輯：王方晨