悲愴的聯想

二零零七年艾倫·韋斯曼的《沒有我們的世界》讓所有對人類的存在懷抱信念的人痛徹心底。之前我對人類的理解，很樂觀地停留在莎士比亞人本主義的詞句中：人類是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優美的儀表！多么文雅的舉動！在行為上多么像一個天使！在智慧上多么像一個天神！宇宙的精華！萬物的靈長。嗨，同樣的一種東西，怎么就在艾倫·韋斯曼的筆下被顛覆到面目全非！這位屢獲殊榮的美國新聞同行甚至讓我們和他一起浮想聯翩地質疑：沒有我們的世界，它會想念我們，還是會如釋重負地大出一口氣？

按照艾倫·韋斯曼的描寫，答案當然是后者。在這本書里，我們很不情愿地看到：當人類消失的那天，大自然接管了世界。風、水無情地拆除了人類的諸種得意建筑：高樓、公路、地下管道無一例外地被腐蝕瓦解；曾經充斥著化學物質的地方，森林回來了，瀕臨滅絕的動物繁殖起來；礦產地被草木掩埋，塑料、橡膠、金屬罐，經過長時間的、艱難的生物和物理消耗，最終被大自然回收；對人類有依賴的生物，包括虱子、螨蟲、細菌、病毒，滿懷對人類的懷念，悵然消亡……

自嘲、反諷，從文藝復興時期的莎士比亞到后工業化時代的艾倫·韋斯曼，修辭和文風的巨大落差，在五百年間人類的發展歷史背景中，無疑彰顯出不斷成熟的人類在反省或者理性批判精神上的升級版，從這個意義上講，莎士比亞的贊美一點也沒錯。

作為新聞記者，艾倫·韋斯曼的聯想采用了完全的新聞寫實手法：真實的采訪、細節的描寫、扎實的數據，這不是科幻，雖然整體的構建像是科幻，這不是文學，雖然全書的基礎即是一個想象中的或許根本不可能發生的故事。但誰又能夠說它不真實呢——如果你和他一樣帶著認真的眼光審視高度發展的工業在地球上的所作所為，如果你和他一樣站在另一個角度看人類和其他地球生物的關系？

任何建設和破壞、智慧和愚蠢、偉大和渺小，都能夠因時間、空間而發生如悖論般的轉換，看《沒有我們的世界》所產生的悲愴的聯想，反過來讓我們更加珍惜這個世界，特別是在它“有我們”的時刻，這就是作者通過這本書給我們的結論：“沒有了我們，地球母親將默默承受，繼續生活；可是，如果沒有了她，我們根本無從存在。”

說到底，艾倫·韋斯曼并不是徹頭徹尾的悲觀主義者，他很客觀地指出人類的藝術能夠穿透自然的風蝕作用，會永遠在地球上留下美麗胎記。他還很樂觀地講了兩個關于人類延續的神話：在其中的一個神話中，海水泛濫，地球歷經輪回，世界重來，人類最原始的祖宗——脊椎動物再次從海水里掙扎著爬上岸；在另一個神話中，他語句里充滿滄桑感：“或者甚至會有這么一天，我們早已消逝，可卻不堪忍受沒有地球的寂寞——我們曾經如此愚蠢地在這個美麗的星球上自取滅亡。我們，或是我們的回憶，也許乘著宇宙的電磁波搭上回家的航船，久久縈繞著我們深愛的地球。”