法國“新社會學派”的啟示

二零一零年，我曾訪問位于巴黎的法國高等研究院。我認識的朋友伊莎白和麥港，都是社會學家，屬于法國“新社會學派”，又名“前蘇格拉底學派”，即表示研究在“理論”之先（因西方在蘇格拉底之前沒有理論一說）。所以第一件事，不是講一個“片兒湯”（不管它是本國還是外國的）理論，而要先講一個故事（最好還是歷史故事），然后一層層講出自己的看法，自己的“理論”。既不是“理論先行”，也不是僅僅跟在材料后面，“實事求是”，說什么“眼見為實”，不敢越雷池一步，其他“唯心”的、“直覺”、“悟性”……都不能談。

這次造訪法國高等研究院，才使我進一步了解這一主流“新社會學派”的宗旨，一言以蔽之，就是要直揭文字材料的表層以下的東西（這是我的理解）。在歐洲的思想學術史上，“實證主義”、“唯物質主義”已經統治了一個多世紀，現在，恰是要“反其道而行之”了。

我在自己的課堂（特別是“方法課”，它也許是我職業生涯中講得最好的一門課）上，也在批“考據學派”，講“直覺”、“悟性”等等。簡單說吧，就是告訴學生，所有的史料其實都是“有限”的、“表面”的，不能做一個“爬格子”動物，僅僅跟在文字記載后面走。先說古代典籍，有一句話叫“書不盡言，言不盡意”，為此呂思勉先生曾揭示出古書（如《史記》）是怎樣書寫的，談到要盡量保留原檔案的文字，而自己不做評價。所以面對這種書籍、文字，沒有一定的“準備”，是讀不來的。再舉《水滸傳》的例子，按錢穆先生的說法，不讀“金圣嘆點評本”，那里頭許多重要的意思（如對宋江的看法），你根本就看不出來（“僅知其事，不識內里之情”）。這里面的問題，在當代社會就更嚴重了（它把一切都“直白”了，而且是白而又白，像“白開水口號”一樣，白得非讓你表態接受了不可）。

也許，這正是我們的相合之處吧。

或許，這正是當代學術史、思想史上的一個大問題，應該引起有識之士的足夠重視。問題可能正是在于，怎樣才能識別文本的真正含義？

錢穆先生曾說：古人主書不盡言，言不盡意，略道己意而止；其未盡者，則待讀者聽者自加體會，不以言辭強人必信；中國人自居必知謙恭退讓，故其待人則必為留余地。則無可盡言，無可詳言，并有無可言之苦，實即無可言之妙。抑且有心之言，則心與心相通，亦不煩多言。故中國文學務求其簡。

古人這些沒有寫清楚的地方，是不是可以依賴“考據學”去發現它的“真實含義”呢？許多人都是這樣主張的，章學誠卻持有不同意見，他說：“古人專門之學，必有法外傳心。”需要依靠他所說的“性靈”、“神解精識”或所謂“高明”之處，否則就可能弄不明白。

在盡量保存史料本來面目的同時，我也曾多次強調，尊重當事人的“歷史意見”，不做過分的解讀；對于后世人的“時代意見”，不妨多多益善，并列保存，不贊成以“教師爺”態度，居高臨下，賣弄聰明，以為真理都在自己手中；承認歷史解釋很多都屬“猜測”，未必都能有硬實的史料支持；主張“吹牛”也要有“膽識”，有時寧可走在“刀鋒”之上。

這是問題的一個方面，另一方面，我通過近日的學術交流，也體悟出，當今世界其實是一個“二相社會”。進而言之，在上層政治與下層社會之間，有意無意上下相蒙，“貓膩”盛行，形成表里不一的“二相社會”（“假天下”與“真實世界”同時并存）。我也曾給吳思寫信說，你的“潛規則”和我的“反行為”，背后可能都存在這樣一個層面。所以我常常說，“當代史”最難治（盡管它已成為學術熱點）。我們治學問，不勘破這一層怎么行呢！

余英時先生曾指出，分別“聞見之知”與“德性之知”，是宋代儒家的新貢獻。其關鍵即為不為感官（見聞）所限而別具一種更高的抽象認知的能力。如程頤所謂“德性之知，不假見聞”；如王陽明所謂“良知”，也是一種“超知識”的性格。至乾嘉考據學派出現，則反過來認定“德性之知”必須建筑在“聞見之知”的基礎之上（《文史傳統與文化重建·清代學術思想史重要觀念通釋》），取決于“功力”大小；只談“道問學”，于“尊德性”則置之不論了（《論戴震與章學誠》，或即魏源所說，“不必下學而自能上達，此尊德性多于道問學者也”）。

在我看來，所謂“德性之知”就是基于一種“悟”和“信仰”的“知”了。往往會產生“不期然而然”的不尋常的效果。

而章學誠所說的“性靈”、“神解精識”、“高明”云云，也可以說是對戴震等人的一個委婉的批評（章氏自詡“高明”以對“沉潛”，以“悟性”來對“記性”，可能都使考據學者難以言對）。

其實，司馬遷早說過，“《書》缺有間矣……非好學深思，心知其意，固難為淺見寡聞道也”（《史記·五帝本紀第一》），哪能光靠什么書本子呢。

最近我又想到，無論我們怎樣面對所謂“純客觀”的“史料學派”（其實現在已沒有這種不帶“主觀性”的研究），過去所說中國“史觀學派”與“史料學派”之爭，恐怕還不能涵蓋所有這些問題（《余英時英文論著漢譯集》）。

讓我們再回到剛才的批評。我以為，其第一點涉及兩個問題，第一，就是所謂學問可能來自“當身之時代”，而不是一般的文字史料。

第二，就是不贊同與當下毫無關聯的“死學問”、“假學問”，只“為稻粱謀”，不管身外事，無意間成了孔夫子所說的“小人儒”。

前者，有如錢穆先生所說：“夫為學人之新材料者，莫過于其當身之時代。時代變，斯需要變；需要變，而學人之心思目光，宜亦隨而無不變。故誠能深入時代之淵海，則其周身所遭遇之材料，無一非新。否則昧乎時代之變，而徒求材料之新，豈不亦淺之乎其所謂新哉？”（《學龠·古史摭拾錄》）

回想我平生治史，多非因于新的材料，而是別有“依恃”。如研究清代經濟政策，為前人所未言及（參見《從清代農業政策看當代農村變革》，載《炎黃春秋》二零一一年第五期）。對清代糧政和糧食問題的研究，所用材料多出于《實錄》，人人可見，并非難得的檔案史料，但別人似乎并沒有這樣的感受，也就沒有寫出那樣一塊文章。其實，材料早就擺在那里，大家“視而無睹”罷了。

我于《十八世紀中國的經濟發展與政府政策》一書“前言”中，曾經說道：我開始選擇這一題目時，可能只是“靈機一動”，但明眼人可以看出（在美國即曾經友人指出），它有著時代的影響，也與作者的個人經歷有關，這些都是無須諱言的。因此書中雖講的是十八世紀的中國，但它與二十世紀的今天，彼此間仍有密切的關聯，許多東西在今天也沒有失去意義；或許，正是因為處身于這一時代，也有一些切身的感受，我們才可能重新認識這段歷史和有關的文化傳統？

如何才可做到這點呢？錢穆先生說：要“先做一個時代的人”（《中國史學名著》）。錢穆先生進一步說，對于社會史研究，“應該從當前親身所處的現實社會著手”；展現在我們面前的，“實為最真實最活躍的眼前史”，可稱之為“無字天書”；現前與歷史，“此兩者本應連系合一來看”（《中國歷史研究法》）。

有同學問，自己應該怎樣做呢？借用錢先生的話，就是：“學問應該從自己性情上做起。”（《中國史學名著》）我想，辦法之一就是發掘內心，找到自己“感興趣”而“有意義”的問題。當然，它首先是一個“當代史”和“當下”的問題。

與很久以前發生的歷史不同，“眼前史”是對我們能力的一種考驗，它不但離不開敏銳的眼光，還需要迅速的判斷，而且往往就在不久之后即可得到事實的檢驗——它不再像一般歷史研究方法那樣是一種“逆斷”，從結果來分析原因，而是相反，從前往后“順著來”——而且隨時可能受到每一個讀者不客氣的批評。

錢先生還說：做學問，須要做“活的學問”，若絕對與現實政治、外交、國家、社會、民生沒有絲毫關系，那就成了“空言”！