“跑”過重慶城

早晨四點鐘醒時，雨剛剛停。一醒便覺比往常這個時刻要亮些，從右窗望出去，天空有兩種顏色，一種是帶些白氣的，自然是剩下的云層所在，一種是略微發亮的青色，是薄云或晴空的區域，在那里雖然望不見星辰，卻可感到星芒已透過來。

我整理了一下什物，知道管不了什么用。每隔兩三天，我整理一遍車廂，把不常用的東西，放到尾廂里去，用不了多久，尾廂里的東西又頑固地跑到車內來，擠得我不管找什么，都得在一大堆東西里亂翻。

往常，我的煩躁，總是出現在下午，今天卻是在上午。我自北向南駛入重慶，路上很多泥，還堵車，我越來越不耐煩，嘴里也開始罵罵咧咧。

快到漢渝路時，朋友打來電話：

“還在合川嗎？老張的弟弟打算陪你玩一天。”

“不在了，”我說，“我到重慶了。”

一小會兒后，一個騎摩托車的人，哧溜一下從我車頭前拐過去，那人本來一直在我右前，從背影看像是個女人，戴著頭盔，打扮得像是要去救火。這人飛馳過去后，扭頭看了我一眼，露出兩撇小胡子。

“好吧，”我心里想，“貴州就貴州吧。”

一個多小時后，我總算找到了通向貴州的210國道，氣鼓鼓地拼命開車。我對重慶既無好感也無惡感，它不過是眾多與我無關的城市中的一個。又過了一小時，大約在十一點半鐘，過了巴南的一個收費站，眼前立刻清靜下來，呼隆隆的大卡車不見了，遍天遍地的灰塵不見了，代以青翠的竹林，我想，這回可真的到南方了。

在太公山，我停下車。公路左面，遠處是很高大的山脈，峰頂云霧繚繞，在它與公路之間，是些參差的小丘，小丘間的低凹處散落著一些農家。我看到黃色的油菜花，成片的白花果木，稀少而耀眼的桃花，除外之處，便都是綠色的草木了。綠色能有如此多的色調，單憑自己就制造出豐富的斑駁，是我以前不了解的。

這一帶的植物我十分陌生。果園里的是枇杷樹，路邊成排的是欒樹，這是一個六十歲左右的男人教給我的。在杜市鎮一公里前，我捎上了他，他去鎮里打撲克牌。他還告訴我另幾種樹的名字，可等他一下車，我就忘了。再前面一點，一位用背簍負著油菜的農婦，告訴我，如果是晴天，這里的風景會非常好看。我們聊天時，加入了一位男人，他和那位農婦一樣，爽朗，達觀。他們一起向我解釋那種果木，發音如荔枝，但肯定不是荔枝，更不是栗子或梨子。我本來想同他們多聊一會兒，見那農婦一直背著背簍，不好多耽擱她，便離開了。

在廣興鎮前后，綠汪汪的綦江出現在右面。我喜歡它的姿容，便打定主意要在河邊逗留。我想找個完美的停車地，一直找到綦江縣城跳到眼前。它整潔、干凈，人與物都有明快的作風，我打心眼里愿意在這兒住一兩天，等我心意已決，開始尋摸路邊的旅館時，已駛近縣城邊緣。我停下車，想了好一會兒。百分之九十的我勸自己掉頭回縣城，另百分之十的我，卻用一貫的蠱惑對我說：“走吧，怎么能隨便回頭呢？更好的總在前邊。”

我一邊開車，一邊懊惱，罵自己是傻子，是瘋子，正自怨自艾間，到了橋河鎮，我趕緊打聽能夠停車的旅館，沒有，于是我更后悔了。我到飯館里要了一大份豇豆蹄花，當作對自己的懲罰。我見到這份菜，趕緊把店主叫來，對她說：

“你應該提醒我的呀！這哪是一個人吃的菜，這得三四個人，還得都餓得狠了，才吃得完。”

店主只是咯咯地笑，旁桌的幾個年輕人，也吱吱地笑，好像這是件有趣的事情。我吃了又吃，還是剩下一半，心里卻沒什么不高興。綦江路邊的風物，不如江津，不過我跑在路上，沒感到似乎的不快，實際上，一直到現在，大半個下午過去了，我還沒有發生過一丁點不愉快的情緒，這同前面幾天，是截然不同的。