打烊之后

我無(wú)意識(shí)地盯著下班的泰國(guó)女廚師米亞，猜想今天在店里用餐的那些紳士，也許完全沒(méi)有注意到，他們的廚師是一位多么性感美麗的年輕小姐。她把藏在廚師帽里的烏黑卷發(fā)放了下來(lái)，正坐在吧臺(tái)邊，喝著客人剩下的白葡萄酒，還給自己炸了一點(diǎn)豬皮做下酒菜。

員工餐是越南瓜苗雞肉碎炒米皮，還加了些帶皮的肥豬肉丁。越南瓜苗和南瓜苗味道很像，但比南瓜苗細(xì)嫩，是老板自己種的。我本來(lái)以為雞肉碎寡淡，但加上了肥豬肉和豬皮丁，味道馬上豐富起來(lái)，真是絕妙的搭配。炒米皮有泰國(guó)菜標(biāo)志性的檸檬、新鮮小指天椒調(diào)味，配上沖鼻的蔥、薄荷、香茅，開胃又飽肚。

打烊以后，清潔工開始打掃廚房，大家都松懈下來(lái)，攤手?jǐn)偰_地坐在吧臺(tái)前。我忽然覺(jué)得，關(guān)門后的店鋪，很像落幕的舞臺(tái)。潛伏的疲勞化作皺紋，浮現(xiàn)在老板的眼角。熟悉的餐桌擺設(shè)，在客人都走光了之后，不知為什么顯得陌生起來(lái)。

十幾歲的時(shí)候，第一次獨(dú)自去旅行。我一個(gè)人在大理古城的巷子里東晃西晃，不知不覺(jué)到了午夜12點(diǎn)。經(jīng)過(guò)一家上午去過(guò)的小餐館，它已經(jīng)打烊了，里面卻熱鬧非凡：有一群人，在關(guān)起的門和打烊標(biāo)志后面，唱著歌喝著酒，看起來(lái)幸福得不得了。

從此以后，為了進(jìn)入關(guān)門以后的店鋪，我做過(guò)很多不同的服務(wù)生和店員。我參加過(guò)便利店店員下班后的啤酒配過(guò)期零食聚餐，飽得非常恐怖。還參加過(guò)書店店員打烊后的詩(shī)歌朗誦會(huì)，為了不同的詩(shī)歌品位，店員們認(rèn)真得吵了起來(lái)。

好餐廳的員工餐通常很好吃。更棒的是餐廳打烊后，廚師或老板有時(shí)會(huì)把自己私藏的好吃的拿出來(lái)。有天在打烊的日本餐廳，湖南籍的廚師拿出一包自家制的熏豆腐干；又有一天面包店的法國(guó)老板寶貝地拿出來(lái)一個(gè)瓶子，是他媽媽在森林里摘的野蘑菇，曬干了寄來(lái)。

關(guān)門以后我最喜歡的事情，是音樂(lè)和朋友。我非常懷念咖啡館關(guān)門之后，邊做蛋糕，邊聽好朋友練習(xí)吉他的日子。她吉他彈得很爛，卻總讓我覺(jué)得，這一天過(guò)得非常美妙。人們看見美食時(shí)的樣子，象閃亮的珠片，隨著吉他和弦，在我腦中慢慢落下來(lái)。

在餐廳表演的爵士樂(lè)隊(duì)，吃完飯之后來(lái)了興致，開始唱《My Favorite Things》。這首歌本來(lái)是老電影《音樂(lè)之聲》里的，唱一些小事：玫瑰上的雨滴、貓咪的胡子、奶油色小馬、炸肉排配面條等等。店員們荒腔走板地都跟著唱起來(lái)，有人歌頌小費(fèi)罐里的紙鈔，有人歌唱錢包里女兒的照片，還有人歌頌后天的輪休……這樣的時(shí)刻，正是我最喜歡事情之一。