
開(kāi)場(chǎng)僅7分鐘,格策殺進(jìn)左路傳中,萊萬(wàn)多夫斯基搶在佩佩出腳前,將球打進(jìn)了洛佩茲把手的大門(mén),主隊(duì)首開(kāi)紀(jì)錄。這是4月24日在多特蒙德的威斯特法倫球場(chǎng)進(jìn)行的歐冠半決賽。就在一天前,拜仁慕尼黑剛剛在主場(chǎng)以4:0的大比分,馴服了另一支西甲豪門(mén)巴塞羅那。
穆里尼奧沒(méi)有太多可以抱怨的東西,他帶領(lǐng)的銀河戰(zhàn)艦,最終以1:4的比分折戟,成就了萊萬(wàn)多夫斯基的大四喜,他也是歐冠歷史上首位在半決賽攻進(jìn)四球的球員。而C羅和梅西這兩位當(dāng)今足壇的超一流球星,則黯淡在了德甲雙雄的鋒芒之下。
人們打趣說(shuō),在歐冠四強(qiáng)抽簽結(jié)束后,梅西曾給C羅發(fā)了條短信“我們決賽見(jiàn)”,C羅在賽后才看見(jiàn),他給梅西回短信,苦澀地問(wèn)道:“去你家看還是我家看?”
這兩場(chǎng)讓球迷和博彩公司都跌破眼鏡的比賽,是德甲在歐洲賽場(chǎng)上最耀眼的一次逆襲。也許一次不可思議可能是偶然,可這是連續(xù)兩次不可思議的完勝。在其背后,以拜仁和多特蒙德為代表的德甲究竟隱藏著什么秘密?
看看多特蒙德大勝皇馬的那場(chǎng)比賽上,飛奔在場(chǎng)上的球員吧:格策、羅伊斯、施梅爾策等,都是多特蒙德自己青訓(xùn)培養(yǎng)的球員,還有拜仁青訓(xùn)出產(chǎn)的胡梅爾斯、波鴻貢獻(xiàn)的京多安、慕尼黑1860出產(chǎn)的本德……即使在皇馬陣中,也能看到德國(guó)青訓(xùn)體系的成果:沙爾克04青訓(xùn)出來(lái)的“魯爾之星”厄齊爾,以及來(lái)自斯圖加特青訓(xùn)營(yíng)的赫迪拉。
這個(gè)故事的源起要追溯至2000年的歐洲杯,德國(guó)隊(duì)與羅馬尼亞、葡萄牙和英格蘭同組。最終德國(guó)隊(duì)3戰(zhàn)積1分凈負(fù)4球出局,引發(fā)德國(guó)足壇震蕩。那年,除了24歲的巴拉克和20歲的代斯勒外,其余球員的年紀(jì)都超過(guò)了26歲,隊(duì)長(zhǎng)馬特烏斯更是以39歲的高齡,為德國(guó)隊(duì)第150次出場(chǎng)—這并不是值得炫耀的事情,它只不過(guò)證明了德國(guó)足球后繼無(wú)人。
那次慘敗之后,德國(guó)足協(xié)痛定思痛,推出了以重建青訓(xùn)體系為主的改革計(jì)劃,并斷言這個(gè)計(jì)劃將在10年后看到成效。
對(duì)青訓(xùn)系統(tǒng)的改革,是從量化的要求開(kāi)始的—德甲俱樂(lè)部必須有三塊場(chǎng)地(德乙兩塊),至少三名專(zhuān)門(mén)的青訓(xùn)教練(德乙兩名)以及一名門(mén)將教練,此外還要有理療醫(yī)生、隊(duì)醫(yī)和醫(yī)療室等。德國(guó)足協(xié)每年也都會(huì)以“協(xié)助者”的身份進(jìn)行投資,每年的青訓(xùn)投入超過(guò)了1000萬(wàn)歐元。
現(xiàn)在,德國(guó)有近17萬(wàn)個(gè)足球俱樂(lè)部,其中職業(yè)俱樂(lè)部只有幾十家。一般而言,職業(yè)俱樂(lè)部的球探無(wú)法深入到最底層去尋找人才,都是靠基層教練發(fā)現(xiàn)。德國(guó)每個(gè)地區(qū)一段時(shí)間內(nèi)都會(huì)進(jìn)行一次幾千人的集中測(cè)試,選拔有潛力的小球員。
如果說(shuō)2005年波多爾斯基、施魏因斯泰格的涌現(xiàn),是德國(guó)青訓(xùn)改革后挖到的第一桶金的話(huà),那么2007年拜仁青訓(xùn)出產(chǎn)的17歲小將克羅斯拿到世少賽金球獎(jiǎng),則是德國(guó)青訓(xùn)全面開(kāi)花結(jié)果的開(kāi)端。
門(mén)將位置率先井噴:阿德勒、諾伊爾、奧利弗·鮑曼、希佩爾、烏爾賴(lài)希、萊諾……其他位置上則有胡梅爾斯、京多安、格策、穆勒、羅伊斯、赫爾曼、本德兄弟等接踵而至。其中門(mén)興出產(chǎn)的馬林、沙爾克04的霍爾特比和厄齊爾、斯圖加特的赫迪拉等球員,已經(jīng)被帶到切爾西、皇馬等頂級(jí)俱樂(lè)部。
就像大眾汽車(chē)一樣,德國(guó)足球也有一個(gè)模塊標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)體系。在年輕球員的成長(zhǎng)過(guò)程中,足協(xié)便給他們灌輸?shù)聡?guó)成年國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)理念。德國(guó)青訓(xùn)的戰(zhàn)術(shù)目前固定為2種:4231和442,其中442是最為基本的戰(zhàn)術(shù)套路,4231則是國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)。基本上德國(guó)的青年球員一旦入選國(guó)家隊(duì),都可以馬上融入體系。
不斷涌現(xiàn)的年輕人,也令德甲中的本土球員的年齡,在過(guò)去的十年間降低了三歲半,從28.8歲變成了25.3歲。2010的南非世界杯上,勒夫率領(lǐng)史上第二年輕的德國(guó)隊(duì)出征世界杯,最終獲得季軍,“10年青訓(xùn)見(jiàn)成效”的諾言最終兌現(xiàn)。而對(duì)于這支著眼于未來(lái)的年輕球隊(duì),稱(chēng)霸世界似乎只是時(shí)間問(wèn)題。
在俱樂(lè)部賽場(chǎng)上,德甲球隊(duì)已連續(xù)4年殺入歐冠四強(qiáng):2009/10拜仁殺入決賽、2010/11賽季沙爾克04首進(jìn)四強(qiáng)、2011/12賽季拜仁再進(jìn)決賽、2012/13賽季拜仁和多特蒙德有望會(huì)師決賽,德甲球隊(duì)在歐冠的表現(xiàn)從沒(méi)有如此穩(wěn)定過(guò)。
2011年,德甲成功超越意甲,成為了歐洲第三大足球聯(lián)賽。對(duì)比意甲的青訓(xùn)體系,則能明顯體會(huì)到兩者的差異。在意大利,青訓(xùn)系統(tǒng)是從“足球?qū)W校到俱樂(lè)部”的模式,想真正成為職業(yè)球員,必須先進(jìn)入足球?qū)W校,在那里等待球探發(fā)現(xiàn)。這個(gè)模式的弊端在于就讀足球?qū)W校要付出昂貴的學(xué)費(fèi)和機(jī)會(huì)成本,不少家庭都不敢進(jìn)行這樣的賭博。而且在職業(yè)球隊(duì),青年球員合約的成本低廉,隨時(shí)都有被解約的風(fēng)險(xiǎn)。這也使得足球在意大利成為富人才玩得起的游戲。再加上意大利國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,導(dǎo)致意大利足協(xié)無(wú)力像德國(guó)足協(xié)那樣做到持續(xù)的高投入。
實(shí)際上,2006年世界杯奪冠的意大利隊(duì)已經(jīng)難掩其球員斷層的尷尬,四年后的南非世界杯更是小組賽未能出線(xiàn)即打道回府。2010年的意大利就像是2000年時(shí)的德國(guó),但意大利未必會(huì)有德國(guó)這樣的自我修正能力。
如果將歐洲五大聯(lián)賽,都看做是普通的商業(yè)公司,那么他們當(dāng)中至少有三家將面臨破產(chǎn)。這是著名管理咨詢(xún)公司科爾尼的調(diào)查結(jié)果,這一判斷被寫(xiě)進(jìn)了科爾尼的 《足球延續(xù)性調(diào)研》報(bào)告中。
主要原因在于很多俱樂(lè)部,都是在“鼓勵(lì)過(guò)熱投資、容忍風(fēng)險(xiǎn)過(guò)高的經(jīng)營(yíng)嘗試”,這種模式顯然不符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律。將俱樂(lè)部的資產(chǎn)和投資回報(bào)率對(duì)比,科爾尼得出的結(jié)論是,英超和西甲是經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)最高的聯(lián)賽,而“德甲經(jīng)濟(jì)模式的延續(xù)性,要在英超之上,因此整體競(jìng)爭(zhēng)力德甲超越英超,只會(huì)是時(shí)間問(wèn)題”。
實(shí)際上,近幾年歐洲足壇一直處于英超和西甲分庭抗禮的局面。英超相對(duì)寬松的經(jīng)營(yíng)環(huán)境,對(duì)外資有著無(wú)可比擬的吸引力,現(xiàn)在英超有一半俱樂(lè)部是由外資控股的。外資給這個(gè)聯(lián)賽帶來(lái)了活力,也讓切爾西、曼城搖身成為豪門(mén),進(jìn)而吸引了最優(yōu)秀的球員來(lái)到這里淘金。這種完全私有化的經(jīng)營(yíng)模式,也意味著只要俱樂(lè)部可以運(yùn)營(yíng)下去,沒(méi)有人會(huì)去追究俱樂(lè)部到底虧損了多少。
而西甲聯(lián)賽中,會(huì)員制的皇馬和巴薩沒(méi)有太多盈利的負(fù)擔(dān),可以大肆揮霍錢(qián)財(cái)。弗洛倫蒂諾的“巨星戰(zhàn)略”和巴薩的拉瑪西亞模式也助長(zhǎng)了這兩支巨無(wú)霸球隊(duì)。鼎盛時(shí)期的皇馬+巴薩即可抵得上整個(gè)德甲的預(yù)算。
相比之下,多年來(lái)德甲并不受?chē)?guó)外球迷和投資人待見(jiàn),其原因一方面是俱樂(lè)部的球星和社會(huì)影響力不夠,而更關(guān)鍵的問(wèn)題出在德甲的運(yùn)營(yíng)模式上。
德甲聯(lián)賽奉行“50+1政策”,即德甲球隊(duì)的股份分成兩個(gè)部分,較多的一部分在俱樂(lè)部手里,另一小部分則在俱樂(lè)部會(huì)員的手里(一般是指支付了年費(fèi)的球迷),任何的外來(lái)資本都不可能完全獲得俱樂(lè)部的控股權(quán),所以中東抑或俄羅斯的富豪不愿意染指德甲。不過(guò)也有例外,比如大眾汽車(chē)控股的沃爾夫斯堡和拜耳擁有的勒沃庫(kù)森:德國(guó)足協(xié)在“50+1政策”中設(shè)定了一個(gè)特例,即“拜耳法案”—如果一家商業(yè)企業(yè)于1999年1月1日以前連續(xù)地并且有效地運(yùn)營(yíng)了自己的俱樂(lè)部20年以上,那么這家企業(yè)有權(quán)正式申請(qǐng)獲得該球隊(duì)的多數(shù)控股。
所以,在德甲不可能出現(xiàn)西班牙式的強(qiáng)勢(shì)主席,也沒(méi)有英國(guó)的億萬(wàn)富翁式老板,俱樂(lè)部不會(huì)采取任何的冒進(jìn)策略,也不會(huì)因?yàn)樗饺送顿Y的撤出而迅速破產(chǎn)。每一個(gè)決定都必須得到各方面的認(rèn)同,尤其是在俱樂(lè)部的長(zhǎng)期發(fā)展策略上。正如多特蒙德主席Reinhard Rauball評(píng)論的那樣,“正是‘50+1’使得德甲聯(lián)賽更為穩(wěn)定、更具持續(xù)性,在德國(guó)足壇,只有為俱樂(lè)部做出卓越貢獻(xiàn)的個(gè)人或公司才能控股一家俱樂(lè)部,德甲不會(huì)出現(xiàn)曼城和馬拉加這樣的暴發(fā)戶(hù)。”
當(dāng)然,“50+1”的運(yùn)營(yíng)方式也并非萬(wàn)無(wú)一失,俱樂(lè)部也有可能做出錯(cuò)誤的選擇,但這些錯(cuò)誤都能及時(shí)被更正。多特蒙德、勒沃庫(kù)森都曾經(jīng)歷過(guò)從負(fù)債中掙扎,再到重新崛起的艱辛。前者曾經(jīng)發(fā)不出工資,并且甩賣(mài)球星,后者則一度打客場(chǎng)坐不起飛機(jī),但現(xiàn)在他們都重新成為聯(lián)賽的強(qiáng)隊(duì)。
德甲實(shí)行嚴(yán)格的財(cái)政控制,一旦俱樂(lè)部陷入財(cái)政危機(jī),它就很有可能被剝奪參賽資格。因此,所有俱樂(lè)部都會(huì)秉承量入為出的原則,這讓俱樂(lè)部的經(jīng)濟(jì)狀況始終處在良性循環(huán)中。這種經(jīng)營(yíng)理念,也讓德甲球隊(duì)相對(duì)四平八穩(wěn),相比于西甲和英超,在德甲你很少聽(tīng)到大手筆的轉(zhuǎn)會(huì),而錢(qián)往往都花在了青訓(xùn)等更加務(wù)實(shí)但缺乏眼球度的地方。
在德甲“不允許俱樂(lè)部負(fù)債經(jīng)營(yíng)”的財(cái)政政策下,德甲各球會(huì)的利潤(rùn)額逐年遞增。以2008年為例,五大聯(lián)賽總利潤(rùn)額4.02億歐元,德甲18個(gè)球隊(duì)的利潤(rùn)額就高達(dá)2.5億歐元,占五大聯(lián)賽總利潤(rùn)的62%。
德國(guó)會(huì)計(jì)事務(wù)所最新的一份報(bào)告顯示,2011/12賽季德甲收入20.81億歐元,漲幅達(dá)7.2%,這項(xiàng)數(shù)字僅僅略低于英超,位列歐洲第二;但在利潤(rùn)統(tǒng)計(jì)的排行中,德甲再次遙遙領(lǐng)先其他聯(lián)賽,稅后利潤(rùn)達(dá)到5500萬(wàn)歐元。德國(guó)足協(xié)剛剛宣布,在2011/12賽季,德甲18家俱樂(lè)部中有14家實(shí)現(xiàn)盈利,這個(gè)比例也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歐洲其他聯(lián)賽。
英超和德甲都證明了自己模式的優(yōu)越性,英超在寬松的投資環(huán)境下,被打造成了世界上最具觀賞性的聯(lián)賽,他們的商業(yè)開(kāi)發(fā)水平遙遙領(lǐng)先,從2013年到2016年,英超每年的國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)播權(quán)價(jià)值16億美元。而德甲的國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)播權(quán)只賣(mài)出了6.34億美元,在海外市場(chǎng)上,德甲更是無(wú)法和英超相提并論。
但德甲的球場(chǎng)卻擁有恐怖的上座率。公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示,德甲上座率僅次于美國(guó)超級(jí)碗和印度板球聯(lián)賽,在全球體壇高踞第三,世界足壇更是無(wú)人能及。去年,德甲平均每場(chǎng)比賽可以吸引4.5萬(wàn)名球迷到場(chǎng)觀戰(zhàn),而英超只有3.46萬(wàn),西甲甚至不到3萬(wàn)。2012年,歐洲上座人數(shù)前10位的俱樂(lè)部中,除了多特蒙德和拜仁之外,還有德甲的沙爾克、漢堡、門(mén)興,占據(jù)了前10名的半壁江山。
這一方面是因?yàn)榈录浊蜿?duì)普遍擁有更大的球場(chǎng)—2006年世界杯時(shí)德國(guó)興建了一系列球場(chǎng),這讓德甲球隊(duì)受益匪淺,另一方面德甲聯(lián)賽也保持了票價(jià)的低廉。
相比于其他國(guó)家,德國(guó)良好的經(jīng)濟(jì)狀況也讓贊助商愿意在足球隊(duì)身上慷慨解囊,俱樂(lè)部因此獲得了更多的商業(yè)利益。根據(jù)2011年的數(shù)據(jù),拜仁在商業(yè)上獲利2.3億美元,其各級(jí)贊助商多達(dá)26個(gè),在主贊助商和白金級(jí)贊助商中,德國(guó)電信、阿迪達(dá)斯、奧迪、可口可樂(lè)、漢莎航空、三星等都是世界級(jí)的大財(cái)團(tuán)。這一年,英超的曼聯(lián)收獲了1.48億美元,阿森納只有6620萬(wàn)美元。德甲的沙爾克04也在商業(yè)上獲利1.17億英鎊,這個(gè)數(shù)字比切爾西、利物浦、托特納姆熱刺、曼城等隊(duì)都要高。
反觀西甲,受困于西班牙經(jīng)濟(jì)的不景氣,目前有近20家職業(yè)俱樂(lè)部面臨破產(chǎn),總債務(wù)達(dá)到了35億歐元。巴塞羅那經(jīng)濟(jì)學(xué)家列瓦納的一份調(diào)查報(bào)告就指出,“如果按照目前的趨勢(shì),西甲再堅(jiān)持5個(gè)賽季可能就要徹底崩潰”。

德國(guó)走的是一條國(guó)內(nèi)崛起之路,他們依靠的是本土投資者。德國(guó)人越富裕,德甲球隊(duì)就會(huì)越強(qiáng)大,并且更加穩(wěn)定,也不會(huì)因一時(shí)的沖擊而倒下。更重要的是,營(yíng)業(yè)額與工資水平一直保持著相對(duì)的平衡,德國(guó)足協(xié)首席執(zhí)行官舍夫特在接受《觀察家報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)表示,“在五大聯(lián)賽中,德甲俱樂(lè)部支付的工資占總收入的份額是最小的,不足50%,英超近62%,法甲則超過(guò)了71%”。
在這方面,德甲的拜仁和英超的曼城可能是兩個(gè)截然不同的典型。拜仁代表的是俱樂(lè)部專(zhuān)業(yè)的公司化運(yùn)轉(zhuǎn),它不僅僅是一個(gè)足球俱樂(lè)部,而是一個(gè)龐大的企業(yè)。拜仁的經(jīng)營(yíng)管理人員占到俱樂(lè)部人員2/3,球員工資的年總支出約占俱樂(lè)部收入的48%。相比之下,去年的英超冠軍曼城的球員工資支出卻達(dá)到俱樂(lè)部收入的107%。
“當(dāng)拜仁去銀行存錢(qián)的時(shí)候,其他俱樂(lè)部正從銀行的貸款部門(mén)走出來(lái)。” 拜仁俱樂(lè)部的經(jīng)理霍內(nèi)斯說(shuō),拜仁的經(jīng)營(yíng)理念其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò),那就是絕不會(huì)花的比掙的多。霍內(nèi)斯接手拜仁的時(shí)候,俱樂(lè)部的年?duì)I業(yè)額只有600萬(wàn)歐元,同時(shí)背負(fù)著350萬(wàn)歐元的債務(wù),而到了上賽季,拜仁的營(yíng)收已經(jīng)達(dá)到3.28億歐元。德國(guó)著名的“斑比獎(jiǎng)”就曾將經(jīng)濟(jì)類(lèi)大獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給霍內(nèi)斯,以表彰他在足球商業(yè)領(lǐng)域的偉大成就。
今年2月,羅蘭貝格咨詢(xún)公司與德國(guó)圖賓根大學(xué)合作,對(duì)歐洲五大聯(lián)賽25年來(lái)的比賽數(shù)據(jù)做了研究,其最終結(jié)論是:德甲正成為歐洲最好的聯(lián)賽,西甲逐漸走向衰落,而拜仁則正在成為最好的球隊(duì)。羅蘭貝格的關(guān)注點(diǎn)在于聯(lián)賽的“競(jìng)爭(zhēng)平衡”,過(guò)去十年中,所有聯(lián)賽的競(jìng)爭(zhēng)平衡都下降了,換句話(huà)說(shuō),歐洲足球越來(lái)越“不刺激”了,其中西班牙最差,冠軍長(zhǎng)期被皇馬和巴薩把持。
當(dāng)然,現(xiàn)在預(yù)言德甲已經(jīng)超越西甲、英超為時(shí)尚早,畢竟德甲在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的成功依然局限于極少數(shù)球隊(duì),整體實(shí)力方面,德甲還無(wú)法與英超、西甲抗衡。但德式足球的嚴(yán)謹(jǐn),就像他們十年磨一劍的青訓(xùn)體系一樣,正穩(wěn)固地走向歐洲足壇的巔峰,并將皇馬和巴薩毫無(wú)顏面地拉下馬來(lái)。這是多特蒙德和拜仁的完勝,也是德甲整個(gè)專(zhuān)業(yè)化的體系在歐洲足壇的勝利。