米沃什的“流亡之書(shū)”

《被禁錮的頭腦》是一本妥協(xié)之書(shū)。這種妥協(xié)不單是切斯瓦夫·米沃什在書(shū)寫(xiě)這些文字時(shí)，有意識(shí)對(duì)書(shū)中那些熟悉的作家進(jìn)行了修飾與遮掩，更多是因?yàn)樗臅?shū)完成時(shí)身處的尷尬語(yǔ)境。

這本書(shū)最早出版于1953年，由巴黎最負(fù)盛名的伽利瑪出版社出版。這樣的寫(xiě)作是一種妥協(xié)，因?yàn)閺?951年米沃什在巴黎避難開(kāi)始，也就意味著他完全與家鄉(xiāng)斷絕了關(guān)系，此后他的寫(xiě)作變得岌岌可危。在巴黎用波蘭語(yǔ)寫(xiě)作，艱巨性可想而知，他后來(lái)回憶那段生活，比喻成“窮得像教堂里的倉(cāng)鼠”。多虧加繆的推薦，加上米沃什當(dāng)時(shí)獲得了歐洲文學(xué)獎(jiǎng)，才得以在伽利瑪出版社出版他的作品。

在序言中，米沃什這樣介紹：“我寫(xiě)這本書(shū)，目的在引導(dǎo)讀者走入波蘭、捷克、羅馬尼亞和匈牙利知識(shí)分子的內(nèi)心世界去......我想報(bào)道和解釋的是：人民民主國(guó)家中人民的思想改變過(guò)程。”我們首先應(yīng)明白，在當(dāng)時(shí)的歐洲文化版圖上，第二個(gè)歐洲意味著什么。在這方面米沃什和昆德拉有著幾乎相同的經(jīng)驗(yàn)，他們一個(gè)來(lái)自波蘭，一個(gè)來(lái)自捷克，先后都在巴黎避難，但是他們還有一個(gè)相同之處，就是不得不向那些巴黎的朋友解釋他們自己國(guó)家的歷史與遙遠(yuǎn)的俄羅斯沒(méi)有關(guān)系。很尷尬的是，周圍的人都是以共產(chǎn)主義化作為衡量他們國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)，很少用地理概念的歸屬地來(lái)判定他們的家鄉(xiāng)。

1911年，米沃什出生于立陶宛一個(gè)貴族家庭。他在這塊土地上度過(guò)了動(dòng)蕩不安的童年，在維爾諾讀書(shū)，接受大學(xué)教育。這是一座古老的城市，“歷史鐫刻在每一塊石頭上”，遍布巴洛克式的建筑，擁有許多教堂，被猶太人稱為“北方的耶路撒冷”。米沃什說(shuō)能在這樣一座城市接受教育是一種莫大福氣。

歷史改寫(xiě)了詩(shī)人的足跡。1941年至1944年之間，立陶宛被納粹占據(jù)，之后又被蘇聯(lián)吞噬，直到1991年才重新獲得獨(dú)立。這段歷史夾雜著陰謀與背叛、廢墟與希望、殺戮與集中營(yíng)、流放與妥協(xié)，才得以重見(jiàn)天日。《被禁錮的頭腦》正是一份可貴的記憶之書(shū)，當(dāng)我們只知道奧斯維辛，選擇性遺忘卡廷慘案時(shí)；當(dāng)我們忙于對(duì)蘇聯(lián)的斯大林主義大唱贊歌，忽略他們對(duì)東歐的蠻橫入侵時(shí)；當(dāng)我們忙于用社會(huì)主義與資本主義陣營(yíng)區(qū)分?jǐn)澄抑畷r(shí)，米沃什已經(jīng)用他的文字保留了另一種隱秘的真相。

米沃什的這本書(shū)完成了某種存在者的忠實(shí)記錄。他選取了幾位代表性的人物，他們或是永遠(yuǎn)掙扎在道德邊緣的小說(shuō)家，或是徹底虛無(wú)主義的詩(shī)人，或是變身為一個(gè)徹底的斯大林主義者，或是放浪形骸地視一切為虛妄的行吟詩(shī)人。通過(guò)他們各自不同的經(jīng)歷與命運(yùn)，我們能看到斯大林為首的蘇聯(lián)如何改造一個(gè)國(guó)家，如何用所謂的辯證法和共產(chǎn)主義改造人們的思想。這是當(dāng)時(shí)東歐大部分小國(guó)的集體命運(yùn)，哈維爾就曾在他的文章中說(shuō)，可以把東歐國(guó)家的命運(yùn)看作是西歐的記事本，可以幫助后者揭示其潛在的趨勢(shì)。

米沃什在《被禁錮的頭腦》中說(shuō)到，就像我們?nèi)粘５恼J(rèn)識(shí)一樣，詩(shī)歌可以定義為突破社會(huì)常規(guī)的個(gè)人氣質(zhì)表現(xiàn)。而在東歐，在斯大林主義的統(tǒng)治下，新信仰的詩(shī)歌則定義為通過(guò)貶損個(gè)人氣質(zhì)來(lái)變現(xiàn)社會(huì)常規(guī)。他最終發(fā)現(xiàn)無(wú)法服從這種信仰所帶來(lái)的任何轉(zhuǎn)變。雖然他有份不錯(cuò)的外交官的工作，但最終還是選擇流亡。他在后來(lái)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的致獎(jiǎng)詞中說(shuō)，當(dāng)今詩(shī)人之所以會(huì)流亡，起因于一種發(fā)現(xiàn)：誰(shuí)掌握了權(quán)力，誰(shuí)就可以控制語(yǔ)言——不單是靠檢查制度的恐嚇，同時(shí)還靠改變文字的內(nèi)涵。所以唯一能夠忠實(shí)于自己的記憶與詩(shī)歌的，只有選擇帶著語(yǔ)言一起流亡。這是那些暴虐的統(tǒng)治者唯一不能剝奪的東西，我們依靠忠實(shí)的記憶 、樸實(shí)的語(yǔ)言，完成自我意識(shí)的書(shū)寫(xiě)。