壓垮潦倒藝術(shù)男的稻草

整宿失眠的男主角那身疲沓的條紋睡衣，在舞臺燈光漸亮?xí)r，看起來越發(fā)像精神病院的號服。他一個(gè)人在三面環(huán)坐的觀眾席包圍中，癡念、泄憤、獨(dú)醒，一刻也沒消停，在舞臺的淺景深里（從前景抵著正面觀眾的灶臺，到遠(yuǎn)景的淋浴房），從吃喝拉撒到靈魂作怪，盡收眼底。

被幽閉在單身公寓里的男主角興致一高，就開始擦皮鞋，好像一邁出這道門檻，就能與暗戀的情人（樂團(tuán)的女高音）相會，在樂團(tuán)出人頭地。回過神來，身為低音大提琴手的他，醒悟到這理想生活的可望不可及，又神經(jīng)質(zhì)地加快手臂擺幅，把鞋刷使得如琴弓一般，將怨念傾瀉在舞臺中后部矗立著的那部低音大提琴上，“拉拉拉拉拉，說得好聽我干的是藝術(shù)，實(shí)際上根本是體力活！”

這出一人一琴演繹的獨(dú)白，讓觀眾在九十分鐘之內(nèi)屢屢乍喜還驚又欲哭無淚，剛剛生出一點(diǎn)自憐又被扼殺在自我戳穿的把戲里。理想的照人光彩與現(xiàn)實(shí)的貧瘠無聊、藝術(shù)的精神膨脹與求生的低聲下氣、出走的沖動和妥協(xié)的自縛，這些三十年前在德國作家聚斯金德筆下已成陳腔濫調(diào)的文藝范兒，自十年前在中國首演后，再次登上中國舞臺，由嘎嘎的低音大提琴傾吐出來。

自1981年在慕尼黑首演以來，《低音大提琴》是迄今德語國家演出場次最多的經(jīng)典現(xiàn)代劇目，也是小說《香水》的作者聚斯金德的處女作。在《香水》中觀眾所嗅到的駭異世界，把藝術(shù)釀成罪惡（謀殺二十六名少女集成一瓶奇香），將眾人逼上共謀者的極端體驗(yàn)；而在處女作《低音大提琴》里，這個(gè)顛倒眾生的世界像是被作者收入了魔瓶，讓受到現(xiàn)實(shí)捆縛的人，在內(nèi)心演繹了一場精神官能癥式的分裂。

寫作《低音大提琴》前的聚斯金德，一直靠給電視劇寫分鏡頭腳本混飯吃。做著一份在文化界無足輕重的差事，戲劇主人公大提琴手幾乎就是作者的自我設(shè)定，“在樂團(tuán)里不可或缺，但永遠(yuǎn)站在最后一排”；想要追逐心中的繆斯，怎奈女高音總是與鋼琴獨(dú)奏相配；一沖動要放棄“如公務(wù)員般的國家樂隊(duì)樂手職位”，又怕“掉了工作只好去流浪”。

在談到當(dāng)年這部改變命運(yùn)之作時(shí)，功成名就后的聚斯金德曾說，“在創(chuàng)作過程中我始終會聯(lián)想到自己的經(jīng)歷，就好像我自己會在那變得越來越窄的房子里度過大半輩子，而要離開它于我而言又是如此地沉重。”

這種悖謬的情感日以繼夜地折磨著男主人公，終于發(fā)展成“幽閉恐懼癥”，刺激他在《低音大提琴》里不斷收集證據(jù)，為這種低調(diào)的樂器在樂史上尋找存在感。但樂史上能找到的低音大提琴獨(dú)奏，最長也不過一分半鐘。而且，在原劇中占三分之一篇幅的樂史鉤沉，在音樂功底深厚的德國自是口味地道，但移植到國內(nèi)舞臺上，就不得不消減了大半。

出演低音大提琴手的上海話劇中心演員賀坪，在“擦皮鞋”這樣的小動作上做足文章，就是怕“觀眾看了太悶”。聚斯金德形容男主人公在低音提琴上寄托的一番皮格馬利翁式（古希臘神話喻愛上自己塑造的愛的塑像）的情思，在舞臺上形之以琴，“像和低音大提琴從后面擁抱，左手放在她胸部，如同放在G弦的第三位置……”

而他整場念叨不止的需耗費(fèi)60年、到95歲才能付清的房貸，為中國版本的獨(dú)創(chuàng)，也給內(nèi)心的空間恐懼賦予了中國式空中樓閣的實(shí)體。觀眾可以這樣理解，壓垮那個(gè)潦倒藝術(shù)男的最后一根稻草，就是高企的房價(jià)。

三十年前的德國先鋒劇，在中國現(xiàn)實(shí)里得到了完滿“還魂”。繃住嬉笑看完全場的觀眾，不禁發(fā)問，“內(nèi)心獨(dú)白在我們這里，就落得個(gè)神吐槽？”