夜色下的曖昧森林

午夜時分，每個踏入這間酒店的男人都會覺得自己置身于夢幻之境——房間里籠罩著曖昧的粉紅色燈光，點綴著閃亮彩珠的帷幔懸在大床上方，衣著暴露的年輕女子不時微笑著款款敲門而入……

外人很難想象，在飽受經濟危機沖擊下的東莞，位于東莞厚街的這間裝修并不算高檔的酒店每晚都能迎來諸多慷慨顧客——掏出數百元后，他們在這里可以獲得各種色情服務。

東莞就像一座難以評判的復雜城市，它既擁有“制造之都”、“世界工廠”這樣的耀眼光環，同時又與“性都”、“血汗工廠”這樣的灰暗稱謂密切相連。

就在一個多月前，由東莞市政府打造的兩段展示東莞風貌的宣傳短片開始在網絡上流傳。在時長1分鐘的短片中，可園、籃球賽事、虎門炮臺、知名企業等諸多“東莞元素”鮮活呈現，體現著這座城市的管理者塑造嶄新城市形象的努力。除了網絡，這些宣傳短片還在廣州南站、長沙南站等全國多個高鐵站場及電影院線放映，試圖為東莞“正名”。

而這間夢幻般的酒店則像一個縮影，揭示著這座城市永遠不會搬上宣傳片的另一面。

“只用680元，包你滿意”

酒店電梯口，幾名客戶經理像獵人一樣等待著顧客?？蛻艚浝碇皇莻€“雅稱”，他們的真實身份是一群老練的皮條客。

晶晶正是其中之一。扎著馬尾的她二十出頭，穿著格子襯衫、牛仔褲，像時髦的城市女孩一樣挎著小巧坤包，手里的iPhone不時響起。晶晶像對待老朋友一樣在電話里熱情地跟每一個人交談。打來電話的，都是找她預約服務的客人。

她正在等一撥即將到來的客人。晶晶的朋友，東莞另一間酒店的王經理剛介紹了幾名客人過來。王經理的酒店已經客滿為患，他把客人介紹給了晶晶，作為回報，王能從中拿到一筆中介費。在東莞，許多經理自發組成了一個資源共享的色情服務網絡，中介費這類的契約讓這一網絡一直保持著高效運轉。

“稍等一下，我會盡快安排?！奔贝掖覍⑿聛淼目腿藥敕块g后，晶晶略顯忙亂地不時走出去查看一番。她另一只手里的對講機每隔數分鐘就傳出語氣急促的聲音，那是主管在通知經理們“某位技師已經下鐘，可以招待另一位客人了”。或許是為了消減賣淫這一職業的尷尬，在東莞，提供色情服務的女孩通常被稱為“技師”。

晶晶所在的這間酒店正面臨著人手嚴重不足的困境。但與近幾年東莞打工者大量流失不同，這里的人手短缺只是暫時性的——春節剛過不久，許多女孩還尚未返工。平日里酒店的技師有七八十人，而目前到崗的只有三十多名。人手緊缺令這里的生意十分紅火，以至于晚到的客人都得等上好一陣。

在讓酒店服務員送來幾杯加冰的免費可樂之后，晶晶一邊跟客人閑聊，一邊警覺地留意著對講機里傳來的通知——她得保證自己的業務不被別的經理插隊。十多分鐘后，一名濃妝艷抹的女郎走進房間。她穿著低胸緊身襯衣，藍色超短裙，手里提著個看不出品牌的小包。掛在包上的一塊圓形塑料牌上印著她唯一的信息——580號。

禮節性鞠躬，簡單自我介紹后，580號便面帶微笑平視前方，等待對方決定自己的去留。她那雙描著濃厚藍色眼影的眼睛里，流露著希望達成交易的眼神。她身后墻上懸掛著的相框里，一簇鮮紅的郁金香嬌艷欲滴。

在等待客人決定的間隙，晶晶不失時機地開始用最放肆的話推薦580號，從身材如何性感到服務水準如何高超。末了，她還急切地強調：“兩個小時，只用680元，包你滿意?！?/p>

客人在同晶晶交談的語氣和表情中，隱約流露出對580號的些許6RHcgWzIVvpiarigj3BL83E99TRnc385nTTX/2VCCLg=失望。但他最后還是決定留下她——下一個技師，或許還要再等上二十分鐘。

客人挑選技師的過程往往只花很短的時間。被拒絕的技師會被經理帶到下一個房間，繼續供別的客人挑選。 而對失去耐性打算另尋歡場的客人，經理也不會強留，只會告誡對方：這時候到哪里都要等。一位客人試著撥打了附近兩家酒店的經理的手機，從他掛掉電話時的失望表情不難看出，事實確實如此。

“莞式服務”

無論在哪里，色情業都有著長盛不衰的存在基礎：在沒有風險的情況下，男人總期望體驗更多的性。對單身或是長期離家在外的男人來說尤其如此——過去三十年中，這類人群正是東莞這座工業城市的男性主體。

憑借浪潮般涌來的廉價勞動力和舉世無雙的生產效率，過去二三十年，東莞曾經創造出制造業的奇跡，無數在這里生產出的商品——小到IT元件，大到電器、家具，被販賣到世界的每一個角落。而在這個被視為“黃金時代”的產業崛起時期，這座城市也將它那甘愿忍受一切痛苦的精神延伸到了隱秘的色情業，并在酒店、桑拿會所里催生出聲名遠揚的“莞式服務”。聲色場所——這也被稱為色情業的ISO。

晶晶提供的一張小卡片直觀地呈現了這一服務的最大特點——顧客至上、有求必應：在兩小時內，技師們需要嚴格遵守多達數十項的服務細則，包括艷舞、共浴、按摩直至各種迥異于傳統模式的性愛方式，需要的話，技師還可以為客人提供諸如制服誘惑、成人玩具等服務。為了熟練掌握這些花樣繁多的服務內容，技師在上崗前都要經過相對嚴格細致的系統培訓，小到如何同客人說話，大到如何應對上面的突擊檢查。

兩個小時的服務結束后，客人還會為技師的各項服務一一打分，從說話語氣到服務質量，分數的高低也是她們被考核的標準之一，這不但直接關系到技師的收入，而且很可能也影響到這次服務的客人未來是否會成為她的熟客。

技師每天要在酒店里呆上10個小時，其間大約會有4次乃至更多的性交易。按照外貌、身高的差異，這里的技師被分為四個等級，價錢從580元到880元不等。

昏暗的房間里，晶晶和580號就像售貨員與商品一樣，彼此毫無感情地為同一個目的——金錢，扮演著各自的角色。她們已經事先就工作場所、服務內容、利益分配這類問題達成了共識。通常技師能拿到大約六成肉金，而剩下部分則被經理和酒店抽走。在生理期外，如果想請假休息，技師則需按照每天300-400元的標準，買斷自己的上班時間。

客人大多三五成群結伴而來，西裝革履，短褲T恤皆有，無論現實中的職業如何，在這里他們都有一個共同的稱呼：老板。在酒店為客人提供的休息區里，他們一臉輕松，多數在跟朋友閑聊，單身而來的則盯著電視里的足球比賽，甚至還有人在用筆記本辦公。在這里你能聽到各種方言，儼然像一個開放式的小型商品交易會。

在等候技師交易前，他們會融洽地交談著各種話題，從股市、房價走勢到NBA、英超賽況。當一位香港中年客人抱怨自己工廠的生意慘淡時，他身旁的經理則恭維他已經掙得夠多了，并勸他“出來玩就要開心點”，他們交談的融洽程度就仿佛熟絡的朋友一般。

港人一直是東莞色情服務業的消費主力軍之一。就在不久前，香港熱播過一部名為《一路向西》的三級片。這部從網絡小說《東莞的森林》改變而來的影片，講述的正是香港人在東莞的欲望之旅——從羅湖口岸入關，乘坐和諧號動車，用不了一個小時就能走進金碧輝煌的東莞酒店大堂。

晶晶聽前輩們說過這樣的盛況：早年間，每到周末夜晚，吃飽喝足的香港客人常常成群結隊地站在馬路邊上等出租車，到酒店后就讓經理直接把最貴的技師全部帶出來。提及當年盛況，這位年輕女孩為自己沒能參與分羹而滿臉惋惜。

隱秘森林

沒人能統計出東莞到底有多少性工作者。在這個隱秘世界里，所有人都小心翼翼地隱藏著自己的身份。就像580號，很少有人知道她是哪里人，叫什么名字，多少歲。唯有民間流傳多年的調侃諺語“十萬小姐赴嶺南，百萬嫖客下東莞”依稀展示著此地色情業曾經的繁榮。

這座兼具交通要地和制造業中心角色的濱海城市，1990年的常住人口只有175萬人， 20年后這一數字已超過820萬人。數十年來，成千上萬的海內外客商和從業工人一邊撐起了東莞的GDP，一邊又身體力行地為這座城市加冕了色情業的桂冠。時至今日，色情業已經形成一個規模龐大的地下產業，也為這座城市輸出了一個ISO標準——“莞式服務”。

“表面上看不出來，但有心去找的話，會發現它無處不在?！睎|莞一家工廠的經理王森這樣來形容色情業的觸角。這位經理有過許多體驗“莞式服務”的經歷，甚至還以此招待加拿大、韓國的海外客戶。他帶著夸張的口吻說，在東莞找一家提供色情服務的場所“就像去士多店買包煙一樣容易”。

在王森去過的那些高級酒店里，裝修豪華的大堂里總是縈繞著優雅的音樂，拖著箱包的客人個個衣著光鮮，絲毫看不出與色情有什么關聯。但只要在夜里步入酒店的桑拿樓層，就會看到另外一番景象——穿過隨時站著五六位守門人的電梯口，就能看到一個充滿煙霧和酒精味的世界，在這里，買春客、技師、經理的身影頻頻穿梭其間，侍者則在殷勤地為每一位客人端茶倒水。

在王森印象里，早在上世紀九十年代中期，東莞色情業便已嶄露頭角。彼時，東莞正步入產業騰飛期，財富與機遇令這座城市客商云集。那些舍得大把花錢的男人對性的旺盛需求，令不愿忍受艱辛勞作又收入微薄的年輕女孩走進酒店、桑拿會所、夜總會里。在金錢的刺激下，她們就像永不枯竭的新鮮血液，不斷涌入這個見不得光的行業。

這些在異鄉淘金的女孩大多來自內地農村和縣城，受教育程度偏低，改變貧窮命運的希望渺茫。一旦被懶惰和虛榮俘虜，她們在城市立足的資本就只剩下年輕的身體。而只要放下尊嚴，她們就能輕易掙到同齡人難以想象的金錢。

東莞厚街一間沐足店的服務員說，她認識的技師每周收入在七八千元以上，有人做兩年就能回家蓋樓開店了?！八齻円荒陹甑降腻X比我十年的還要多?！边@名服務員帶著羨慕的口吻說。現在，即便東莞最低工資標準已提高到1310元，但倘若放下尊嚴，在富麗堂皇的酒店里，這些技師一天的收入就會超過此數。

一位大膽在微博上透露個人秘密的年輕技師說，她想不到還有什么能吸引男人的新花招了。“為了報復一個人，一個傷我最深的男人”，這位照片上只有二十歲左右的女孩選擇了這份自稱“最糟糕”的職業。但這種帶著自我毀滅意味的復仇沖動慢慢變成無動于衷的麻木，以至于后來她把職業當成是“為了錢而選擇吧”。

在微博上，女孩有時貼出她這個年紀的女孩常見的那種嘟著嘴的照片，有時候會炫耀一下自己新買的蘋果手機。盡管看上去收入不俗，但這份職業也有諸多令她厭惡的要求：必須按時上班、請假要罰款、不準拒絕客人，甚至要滿足某些客人的變態需求……而最讓她悲觀的是，這份職業毫無前途——她知道自己短暫的保鮮期一過，便會被這個行業淘汰。

每一位身處這個行業里的人都是如此，除了拼命追逐金錢，再無理想。

客人少了，對手多了

高收入是色情行業里的公開秘密，但市場環境的變化也正令這個行業頭痛不已。

在海外市場萎縮和內地經濟放緩的雙重夾擊下，多年來依靠勞動密集型產業支撐的東莞正不可逆地失去往昔的熱鬧境況。2012年，東莞在《福布斯》評選的“中國大陸最佳商業城市排行榜”中下滑至27位，2011年它的排名是26位；在金融危機波及到中國的2008年，東莞在此排行榜的位置曾下滑至31位。

在市場黯淡的陰影下，許多人選擇了返回故里或另尋他地打工。《南方日報》在2012年1月的一篇報道中提到，根據中國移動的監測數據，在此前的五個月里，東莞人口就減少了近100萬人。在東莞厚街鎮最熱鬧的康樂南路上，一位川菜館的服務員就悲觀地猜測，可能有三分之一的打工者已經離開東莞，因為餐館的生意早已不如以往那般紅火。

而一名夜班出租車司機也證實這一說法——早年東莞的深夜街頭，隨處可見等車去尋歡作樂之人，他們還是出租車司機最愛載的客人，但現在這樣的場景已經不見了。

這位司機的車門扶手處，夾著十多家東莞酒店的業務推廣卡片，其中一張寫著：只要送到酒店的客人成功消費，就送100元到240元不等的提成；如果送上門的交易達到一定次數，司機還能額外獲得洗車券、機油乃至免費享受一次莞式服務這樣的禮品。多年來，這都是酒店鼓動出租車司機成為其兼職業務員慣用的策略，也是過去司機們的額外收入之一，不過這位司機嘆氣說，這樣的客人越來越少了，事實上，他自己就正在認真考慮回老家創業的事。

對東莞色情業而言，經濟危機還不是唯一威脅。令當地色情業人士感到恐慌的另一威脅是，他們早年引以為豪的“莞式服務”已不再是獨家專利——這一服務隨著ISO標準的輸出，已經被東莞周邊城市的眾多場所復制，并嚴重沖擊了原本穩定的東莞市場。和其他行業一樣，色情業也怕競爭。

珠三角眾多城市的買春客一直是東莞色情業的重要客源，但現在這些城市的色情場所也在努力將本地客人留在自己的地盤上。在一個名叫“東莞蒲友網”的色情網站首頁上，一家位于惠州淡水的酒店廣告正占據著最醒目的頂端位置，而在它下方一串艷俗的東莞色情場所廣告中，還夾雜著數家位于佛山南海的酒店廣告。有間佛山酒店就直接打出來了這樣的廣告：“不用再去遙遠的東莞，在這里能享受到比莞式更好的服務！”

“如果距離近，客人何必要舍近求遠？如果選擇多，客人為什么一定要選你？”常平鎮內一家高級酒店的業務經理阿強正對自己的職業前景感到擔憂。身材瘦削的阿強在這家酒店才干了一年多，像辦公室里的白領一樣，他工作時需要穿著襯衣西褲。這間酒店現在約有80位技師，也許過一陣就能恢復到正常時200多名的規模。

阿強所在酒店的數百米范圍內，多家高級酒店的大堂燈火輝煌，一同映照著常平的夜色，它們都被阿強視為巨大的威脅。阿強說，他今年的業務量比去年同期已經少了兩成以上。

對東莞居民來說，“色情之都”就像城市的亞文化一樣根深蒂固地存在著。而金錢刺激和行業競爭的催化，似乎已經令色情業無所畏懼。近些年來，東莞市政府曾多次對色情業實施過打擊——在類似廣州亞運會、深圳大運會、“兩會”這類重大活動期間，政府通常都會高調掃黃，但這類行動往往被色情界戲稱為“臺風”——來勢洶洶，去后無蹤。廣東很多手機用戶經常都會收到的一類騷擾短信“臺風已過，歡迎光臨”，說的就是這種情形。

這些阿強并不擔心，“我擔心的是客人少了，市場會慢慢萎縮下去?！?/p>

結緣互聯網

為了留住永遠都喜新厭舊的客人，東莞色情業一直在努力提升行業標準。除了對技師進行嚴格培訓、提供廉價汽車接送服務、推出折扣活動、增加服務道具種類外，晶晶、阿強和同行們甚至引入最新潮的互聯網營銷來刺激市場。

現在的東莞街頭已經很少見往路人手里塞色情廣告的皮條客了，只有不會使用電腦的落伍者才會延續這一攬客方式。而數年前一度泛濫的手機短信也日漸稀少。

這兩年，他們已經成功地將業務轉移到低成本而且省時省力的網絡上。在“東莞蒲友網”這類為數眾多的色情網站里，每月花上四五百元，經理們就能在首頁擁有一條橫貫屏幕左右的動態廣告橫幅。

“許多客人不會輕易掏出錢包，他們會先上網了解信息，直到找到自己喜歡的類型才肯付錢?！边@些廣告都是經理們自掏腰包刊登的，阿強說經濟不景氣會讓顧客消費時更加謹慎，網上營銷會消除他們一些憂慮。

在這些廣告的鏈接頁面里，有大量繪聲繪色描述著酒店優質服務和安全保障的文字，后面大多刻意留下某位經理的手機或QQ號，很明顯，這是經理們自己寫的軟文。軟文用最赤裸的語言引誘瀏覽者前去“品嘗”，還會貼出技師們的艷照。在一位經理貼出的照片里，數十名衣著暴露的女孩整齊地站在客房走廊兩邊，照片標題是“大型花街秀”；另一位經理的文字中甚至宣稱會為客人免費提供一粒偉哥。

“這里是女人的世界，這里是男人的天堂”，諸如此類露骨的廣告顯示，經理們都是洞察人性灰暗面的欲望商人。而他們在危機下大打廣告的舉動，倒是令色情網站成了坐享其成的贏家。

也有免費的網絡營銷方式——許多經理都組建并管理著為數眾多的QQ群，申請加入者幾乎從來不會被拒絕。在這些群里，經理們一邊用色情圖片維持用戶數量，一邊頻繁地發布內容詳盡的廣告信息，內容可以細致到指導客人如何駕車走最近的高速公路直達酒店。在一個有上百人的群里，一位自稱“雷生”的群主每天都在組織廣深兩地客人組團去他的酒店，如果額外掏上100元，客人還能乘坐他安排的專車往返接送服務。

以往貼滿東莞車站路牌、電線桿上的招聘廣告現在也難覓蹤影。他們也轉移到網絡上——比如在趕集網上，你就能輕易搜索到上百條東莞酒店會所的招聘廣告。這些廣告往往聲稱技師的月收入2萬以上，包食宿，甚至提供帶液晶電視、空調和衛生間的房間。

去年2月，甚至有一款名為“東莞桑拿情報”的軟件登錄App Store。開發者宣稱，這款軟件能提供“輕松知道哪家桑拿有免費自助餐，如何聯系部長派車接送，事先了解服務好的技師”這樣的貼心服務?；蛟S因為存在爭議，這款一度獲得五星評價的軟件后來還是被下架了。

在延續數年的經濟危機沖擊下，盡管東莞的色情業仍然在創新，但就像它曾經所向披靡而又后繼乏力的制造業一樣，這里也難以再現“莞式服務”那樣顛覆性的變革了。

一些體驗過莞式服務的顧客似乎也已經麻木?！熬拖駱藴驶鞒躺a出的麥當勞，剛開始會讓人感覺新鮮，但吃多了也不過如此?！睎|莞某鎮一位曾經熱衷流連于各個酒店的企業中層說，所有麥當勞都一個味道，所有莞式服務也大同小異。

深夜的東莞，霓虹閃爍的酒店仍在書寫著紙醉金迷的故事，而行人稀少的街頭，夜幕深沉，就像在向這座欲望城市的巔峰時代告別。