對罌粟或歷史的反抗

許是錯覺，我個人以為最近十年來，隨著不滿現實和懷念過去的諸多情緒泛起，歷史類的文學作品正在經歷一個不大不小的熱潮。不單是中國的晚明熱、帝王戲和民國范，各國作家里都有這股熱潮的生產者與推動者。其中，印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）的歷史小說很有典型意義。

作家亨利·詹姆斯說：“歷史小說有一種致命的廉價”，對此我將信將疑。狄更斯的《雙城記》，雨果的《九三年》，當然還有托爾斯泰的《戰爭與和平》，偉大的歷史小說不算稀有。然而，拙劣品確也比比皆是。自有小說以來，和其他類型小說一樣，多數歷史小說只能為讀者提供某些消遣時光的功能，又反被時光“消遣”，沒有多大的文學價值，究其原因，主要還在于類型小說很難擺脫的保守性。

就像偵探小說、犯罪小說骨子里總要預設某種不可逾越的秩序那樣，歷史小說往往也得臣服于歷史的規律，由不得作家掙脫。托爾斯泰在《戰爭與和平》里附上一篇討論小人物如何對抗大時代的論文，一個很重要的原因就是強調自己創造的人物是歷史的反抗者，而不是屈服者。可惜的是，沒有多少作家領會到這一點。如今，有的作家誤將“架空”、“玄幻”、“武俠”當作對歷史的超越，往往體現的是對歷史的諂媚。在他們的筆下，貫徹著倒果為因、成王敗寇的思維邏輯，飄蕩著“真的好想再活五百年”的驚悚嚎叫。閱讀這類小說的讀者，就像《猛鬼街》的觀眾，其快感無非根源于某種潛在的心理—幸好我沒在那個恐怖的地方，幸好我沒在那個苦難的時代。

正是在讀阿米塔夫·高希的《罌粟海》時，我意識到反抗對于歷史小說的重要意義。在中國讀者耳中，高希肯定是一個陌生的名字，因為《罌粟海》是他在國內出版的第一部作品。不過，這位57歲的印度作家在英語世界中早已頗負盛名。他出生于加爾各答，先后就讀于新德里大學、牛津大學，是一位社會人類學博士。他曾擔任加爾各答社會科學研究中心研究員，還在紐約市立大學教過電影和寫作，最后專事創作。由于自身經歷豐富，加上學術素養，高希的寫作起點頗高。他出版了六部長篇小說，部部皆有好評。處女作《理性環》獲法國美第奇外國文學獎，《陰影線》獲印度娑訶德耶學院獎、安娜達獎，《加爾各答染色體》獲英國阿瑟·克拉克紀念獎，《饑餓潮》榮膺哈奇字謎圖書獎。這部《罌粟海》也進入過布克獎的決選名單，大致能反映高希的文學品位和藝術水準。

《罌粟海》是高希最近創作的“朱鷺號”三部曲的第一部，故事主要發生在19世紀下半葉的印度，彼時正是第一次鴉片戰爭前夕，東印度公司在孟加拉邦的鴉片工廠還在高速運轉，而在滿清帝國的銷售卻遇到障礙。鴉片，即將改變中華的國運，卻已改變了印度的生態。不僅如此，罌粟像一股黑暗神秘的歷史龍卷風，將種植鴉片的孟加拉農婦、漂洋過海的阿拉伯水手、瀕臨破產的王公貴族、孤獨無助的法國少女、險中求生的美國混血兒、詭異莫測的中國囚犯等，一并吸至“朱鷺號”雙桅縱帆船上，從而碰撞出一幕接一幕的悲喜劇。

很特別的是，如此壯闊的歷史圖卷，如此多樣復雜的人物關系，高希偏偏運用了大量細膩筆觸來描寫，這使得《罌粟海》煥發出與一般歷史小說不同的韻味。從長串鳴謝名單里可以看出，這種韻味來源于作家深厚的歷史學和人類學知識。可是，這種細描手法似乎又給讀者帶來了不小的閱讀障礙。因為瑣細的知識使得整部小說就像“朱鷺號”那樣，遲遲到不了岸，也遲遲出不了港，緩慢得就像那個時代。有時候，我覺得高希筆下的好幾個人物甚至與他寫的恒河猴差不多，吃了鴉片工廠排污口的罌粟渣滓，然后在樹上一動不動，神思恍惚。

不過想到《罌粟海》只是三部曲的第一部，我又對高希的安排報以理解，這應該只是漫長的序幕。登上“朱鷺號”上的眾多人物將橫渡孟加拉灣，駛過馬六甲海峽，直抵中國廣州。在下一部高希作品《煙霾河》中，因為罌粟而糾纏在一起的人們究竟將反抗何等命運，我仍有期待。