長沙楊飛 當(dāng)眾孤獨(dú)
2013-12-29 00:00:00周琪
南方人物周刊 2013年38期
從大學(xué)講師到圖書管理員，楊飛用8000字意外把自己推向輿論風(fēng)口浪尖，他以不寫論文被調(diào)離教學(xué)崗位的圈內(nèi)人身份，抨擊學(xué)術(shù)期刊買版面的怪現(xiàn)象以及高校科研體制客觀上對不正之風(fēng)的助長，這個(gè)皇帝新裝故事里的小孩在微博世界收獲36000多次轉(zhuǎn)發(fā)和7000多個(gè)“贊”。
熱鬧持續(xù)一周，歷經(jīng)說明、質(zhì)疑、解釋、補(bǔ)充說明后，好奇心散去，楊飛回到打卡上下班、老父常年病癱、身邊無妻兒陪伴的孤獨(dú)生活，并以此自嘲化解“業(yè)界良心”的追捧。“假如我家孩子等著錢喝奶粉，那我一定交點(diǎn)小錢（發(fā)論文）保大錢。”
他原有臺木頭鋼琴，幾個(gè)月前新購了臺電子鋼琴，插耳機(jī)避免擾鄰。沒天賦，只好自娛自樂，想象不出演奏家在臺上面對數(shù)千聽眾的感受，直到有人告訴他這叫“當(dāng)眾孤獨(dú)”。他多少有些釋然，對選擇寫作道路，雖說是跟自己較勁，但有一萬多粉絲圍觀，興許沒那么難捱。
27歲之前啥都沒干
楊飛出生于教師家庭，父親在湖南省計(jì)算技術(shù)研究所和后來的省計(jì)算機(jī)高等專科學(xué)校（現(xiàn)已并入湖南大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院）工作20年，憑借踏實(shí)工作，從普通職員一路做到黨委書記和校長；母親是中南大學(xué)退休教授，教了一輩子高等數(shù)學(xué)，家里墻上至今還釘著大大的三角尺。
有兩件事讓楊飛認(rèn)定自己的“橫”是天生的。還不到一歲，不會(huì)說話時(shí)，家里請了個(gè)保姆，有天晚上保姆困了可楊飛還不困，保姆很想要他睡覺，就把他強(qiáng)行放進(jìn)搖窩，他雙手死死抓住搖窩上的蚊帳桿，就是不睡，把大人都?xì)鈽妨恕?/p>
3歲的時(shí)候，和鄰居家的孩子打架，回家后母親狠狠教訓(xùn)了他一頓，讓他跪下，卻怎么摁都摁不下去。楊飛堅(jiān)稱是對方先動(dòng)的手，母親去調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)確實(shí)這樣，只好承認(rèn)兒子是自衛(wèi)反擊。
父母的嚴(yán)厲并未把他管教成聽話的好學(xué)生。在名為《四十自述》的精神簡歷中，楊飛借王朔的觀點(diǎn)表達(dá)對學(xué)校教育的厭惡。“我成長過程中看到太多知識被濫用、被迷信、被用來歪曲人性，導(dǎo)致我對任何一個(gè)自稱知識分子的人都不信任、反感乃至仇視”，“知識化的過程就是一個(gè)被概念化的過程，從一個(gè)活生生的人變成一個(gè)機(jī)器的過程。”
這個(gè)野地里長大的孩子，1977年上學(xué)第一天賴在地上哭了很久，就不愿意去上學(xué)。“現(xiàn)在想來，那是因?yàn)樽杂傻娜兆右Y(jié)束了，我從此要生活在一個(gè)強(qiáng)權(quán)和管制的世界里了，這樣的學(xué)校是讓人變態(tài)的。”
楊飛湖南師大附中的好友陳斌記得，因?yàn)閾?dān)心兒子交壞朋友，走上邪路，楊飛的母親特意找到學(xué)校，請包括他在內(nèi)的幾個(gè)好學(xué)生幫助楊飛。“他（楊飛）那時(shí)候應(yīng)該挺反感母親的這種做法吧。”
30年后，讓陳斌印象最深的一次是他和一個(gè)同學(xué)晚上偷偷溜出學(xué)校，到附近的楊飛家住，“進(jìn)門左手第一間，3個(gè)人并排躺著，錄音機(jī)里理查德·克萊德曼的鋼琴曲響了一晚上，聊的什么倒不記得了。”
陳斌眼里，楊飛的父親按老輩共產(chǎn)黨人標(biāo)準(zhǔn)要求兒子，但楊飛并不習(xí)慣從意識形態(tài)角度考慮問題，“他堅(jiān)持鞋舒不舒服只有腳知道”。
《四十自述》中楊飛寫道：“我數(shù)學(xué)很差，本來考不上大學(xué)。但1988年高考數(shù)學(xué)非常容易，我得了115分（滿分120），我就考上了湖南財(cái)經(jīng)學(xué)院。四年大學(xué)生活乏善可陳。到1992年我混到畢業(yè)文憑，7月開始在湖南省建設(shè)銀行上班……在建行干了5年，干過儲蓄、會(huì)計(jì)、信貸、計(jì)劃、財(cái)務(wù)、辦公室等等，除了沒當(dāng)過行長，各個(gè)崗位都干過。剛開始在儲蓄和會(huì)計(jì)的崗位上非常辛苦，取錢的人很多，上廁所都要跑步。到信貸崗位就輕松多了。后來干脆就吃呀喝呀打麻將呀，甚至上班時(shí)間也去打牌。醉生夢死。”
“為了拉存款請吃喝，陪唱歌，這種事干得不舒服，知道吧？”因?yàn)榧?dòng)，宣布戒煙的楊飛連著抽了幾根白沙，“那時(shí)候我沒有什么底線，底線是慢慢養(yǎng)成的。”
18da202ad369024e3dab83c85eddd6f9e9d8c1c8ad1243dee0495ddc30aa78e8時(shí)隔20年，他逢記者采訪必提考駕照一包煙都沒送的事跡，然后等著對方詢問考試結(jié)果，不緊不慢補(bǔ)一句，“我技術(shù)好，要是我不過所有人都別過了”，眼角樂成一朵花。
40歲之后想和這個(gè)世界談?wù)?/h3>
2011年，楊飛41歲，他供職9年的湖南大學(xué)開始全面實(shí)施聘用制，針對部分未滿足基本上崗條件的教師，增設(shè)三年、兩年過渡性聘期。
湖南大學(xué)宣傳部回復(fù)稱，楊飛在2011年學(xué)校的全員聘用工作中，因科研業(yè)績未滿足上崗要求，根據(jù)學(xué)校的聘用政策，簽訂了兩年過渡性聘期合同，合同約定需在聘期內(nèi)達(dá)到學(xué)校規(guī)定的上崗要求。2013年7月，楊飛與學(xué)校的聘用合同期滿，聘期考核結(jié)果為：除完成了基本的教學(xué)任務(wù)外，科研業(yè)績?nèi)詾榱恪?/p>
新華社報(bào)道，除未發(fā)表論文這一“硬傷”，楊飛的教學(xué)水平也被認(rèn)定為“無突出表現(xiàn)”。按他一位同事的理解，也就是在學(xué)生打分這一項(xiàng)沒排進(jìn)全校前50。
作為工商管理學(xué)院金融學(xué)、管理學(xué)兩門基礎(chǔ)課程的主講老師，楊飛對此并無異議。“我從不點(diǎn)名，所以有長期翹課的，但也有其他專業(yè)過來蹭課的，不是奔著專業(yè)知識，而是聽我談人生、談理想。”
他在微博批判現(xiàn)代金融學(xué)“坑爹”，無非是幫少數(shù)富人剝削窮人；嘲笑大學(xué)老師上課點(diǎn)名，“用這方法諷刺學(xué)生不來上課的老師不如回家賣紅薯”；質(zhì)疑文科教育存在合理性，“以我上的金融學(xué)為例，耶魯大學(xué)教授課程視頻就掛在網(wǎng)上，憑什么還要把學(xué)生框在教室里聽我講。”
學(xué)校羽毛球隊(duì)的隊(duì)友評價(jià)他“非主流”，不是“刺頭”的那種，恰恰相反，是“特平和特平和”。“球隊(duì)平時(shí)聚會(huì)要不是我強(qiáng)制他冒泡，他能推則推。”對于拒發(fā)論文事件的看法，他猜測是由于楊飛長期比較獨(dú)立，脫離人才扶植系統(tǒng)的靜脈，“有些事他做起來會(huì)特別辛苦。”
好友陳斌也沒把楊飛的表態(tài)看得多絕對，畢竟，他認(rèn)識的楊飛不是不懂得變通的人，“比如他在微博里說謝絕聚會(huì)宴請，但打個(gè)電話過去還是會(huì)來。”兩人最近一次見面是兩年前的高中同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)時(shí)楊飛坐在門邊，從頭到尾沒怎么說話，“感覺隨著年齡和閱歷的增長，他變得比以前謙和了。”
沖鋒衣、雙肩包、折疊自行車，43歲的楊飛看上去比同齡人年輕。即使走在熟悉的校園，癡迷攝影的他也會(huì)掏出4000萬像素的拍照神機(jī)咔嚓兩張。在湖南大學(xué)圖書館特藏分管工作兩周以來，外人眼里輕松悠閑的崗位反倒加劇他的緊迫感，“我實(shí)在太忙了”成了口頭禪。
在他開列的寫作計(jì)劃中，包括對自己人生的階段性回顧，對金融、教育、環(huán)保、音樂、養(yǎng)老、國籍、軍隊(duì)、宗教等各大問題的態(tài)度，還有一部停留于構(gòu)思的小說以及888天繞地球一圈的沙發(fā)客計(jì)劃。
10年前、68歲身體一向硬朗的父親突然中風(fēng)倒下的現(xiàn)實(shí)給了他很大的刺激，加上這次的“三天變準(zhǔn)大V”，他意識到自己的文章有讀者，原本打算60歲以后再分享個(gè)人儲備的，一口氣提前到了40歲。
楊飛2007年出過本攝影日記，用半虛構(gòu)方式記錄他從云南到西藏的游歷，如今再翻他直言“想死的心都有”，這位自稱“深綠”環(huán)保主義者語氣中帶著對浪費(fèi)紙張和讀者時(shí)間的抱歉，“無異于慢性自殺。”
他有意把寫作風(fēng)格調(diào)整為平實(shí)的擺事實(shí)、講道理，盡可能避免任何個(gè)人情緒，寫《和大學(xué)生朋友們談?wù)劽飨窌r(shí)，他不放過任何一處事實(shí)的更正、邏輯的挑刺，然后叉著雙手看從意識形態(tài)出發(fā)的互罵，“你們打吧，與我無關(guān)。”
羅斯特羅波維奇63歲錄制巴赫無伴奏大提琴組曲時(shí)說：“我年輕時(shí)錄過這部組曲，但我很后悔那時(shí)的輕率錄音出版，到現(xiàn)在我也并沒覺得自己掌握了巴赫的精髓，但再老我就拉不動(dòng)了，我就最后向大家匯報(bào)一下吧。”
楊飛說，在發(fā)表和出版的問題上，羅斯特羅波維奇是他的榜樣。
